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THAN TIEN TREN NUI

Dia vdi gib, ron véi vin
Mét minh nhé mai
Gdi Trdn Gian xa
HOELDERLIN

SA MU BINH NGUYEN

Con sdu tich triz ba xuén
Bén thu con gigy giot quan dé hoa
Pém thau mdu déng cubng ca
Mu suong Bé Chi
Em xa chdu thanh.
NERVAL



uyén tap nay gém nhing bin vin dich cha
ba nha tu tuéng hién dai T4y Phuong. Nhitng
bdn vin ¢6 tinh cdch soi té cho nhau, khéng — soi té gitip
doc gia Viét Nam (trén mot 16 trinh &n hién) vé mot
Né&p G4p cia Ngon Ngit Tuong Ung trén mat bién dau.
Dodc gid Viet Nam 4t c6 dip nhan thay: ngudi Tay
Phuong ¢6 18 ciing khéong khdc ching ta 1dm. C6 1& ho
gin ching ta lim. Ho néi chuyén véi Tay Phuong, dit
vin dé véi Tay Phuong, nhung ddo cung, van la vi nghi
téi ching ta & bén nay, ma ho lén ti€ng & bén kia. Néi
ding hon: ho nghi t61 mat Coi Qué Chung.. Bén nay, bén
kia, cing di vé mot néo, trén mét tridu St Lich di thudong.
Trong con rat hot mua dai
Tuing Vi q, ché em hai long khéng?
Tran nhin chdm chdp dém béng
Oi mua tich lue tham héng phi kién
Téi vé nghe vong son xuyén
Cb em Moi nhé ty tién kiép qua..
Gém ring du la hay xa

Cung rdng tém sy mét nha mudi phuong.



Nhung ma Suwong Ty HAi la gi? La Ty Hai Suong
vay. Sao goi la Ty Hai Suong?

Ay 1a 12.2 La 13 mot loai SAu U c¢b tich vén thung
di vé xam chi€ém ngoén ngd hodi thoai, 14m le toan bi&n
hoi thoai thu thing 1am hai thoai bang quo. Va bién héi
thoai bang quo lam hdi thoai tich mich. Cudi cung chi
con mt loal ngdn nglt song trung tich mich bing qua:

“Da lai bat van t& thién ké

Tha nhut nhu ha e t¢ nhan?”

Tir d6 Ty Hai Suong 12 Tinh Thé cia Ngi Chén chon
von tich hap.



Ay thing di xuéng binh nguyén..
RENE CHAR

TUA

Trén go déng moc xuong da
Chiém bao van ly sao ha son mo
“Nang rang: Vi mdy dudong to
Lam nguoi cho dén bby gio méi thoi.”
Chiém bao by cd vé ngdi
Am thanh hang x6m chim méi ling giéng
Da vang da trdng ré riéng
Con ngudi phé thi sao trién mién xinh
Béng dung néd't tanh bién dinh
Ting dém gay cén bdt think linh run
Chao nhau cdc ha cdi ngudn
Vé sau tai ha néi bubn xin ghi,

Ban doc vén thudng cAm sach trén tay, véi néi uwu
phién, hozc lo dénh.. hodc vAn van.

Doc vdi vang mudi trang di bue minh bd sdch. Néi
wu phidn bién lam con phidn muén. Cudc lo dénh bi&n
lam tran chdn chuing.



Mudi phen, hét chin ban, 181 1a tai s4ch. Sdch khong
h4p din nhu héng quan. Chir in khéng quyén rid nhu ta
xiém mé hodc, thi dién dai gi mAt thoi gid ludng cudng
truy cAu cudc mé man mé ly.

Mudi phen, hé&t chin.. Cing con mdt phen. Néu 151
khang 1a tai sdch? Thi 15i tai d4u?

Xin dé cau hdi mé ra ling lo tai d6. Mot 1d1 dép c6 18
di vé& trong mot tran ngiu nhi vé sau.

Con bay gio chi nén néu vai cdu héi khée, mdp mé,
mai co mdt bén mién. — Sach khéng hap din, thdi ciing
duge. Nhung sao lai qué réi rdm? Trang viét khong mé ly
nhuy mia Thu mé mén, thdi ciing danh vdy. Nhung sao
lai quéd t6i nghia? Sao qud phdc tap? Lon x6n? Lap di?
Cau ky? Vo doan? Chi quan?

Xin thit tam dua mot 101 ddp, vong tir suong gié Tay
Phuong:

“Mais peut-8tre qu'un jour on trouvera Justement la
réponse a ces questions dans les essais de pensée qui, comme

les miens, donnent [l’impression d’un arbitraire
désordonné..”

Martin Heidegger
(Essais el Conférences, page 222)
“Nhung c6 1& mdt ngdy sau, ngudi ta sé tim ra chinh
c4i 101 ddp cho nhilng ciau hdi kia trong nhitng bai tiéu
ludn tu tudng, nhitng bai ti€u ludn cing cho ta cdm tudng
mdt 161 suy luan vé dodn hdn dén hé doé nhu nhiing tiéu
luin cta tb6i.”
HINH TRONG GO NGU...
“Elle est venue par cette ligne blanche..”
Nang di dén bdi c4l dudng vach tring no. Nang 1a
nang Tho, nang Thuay, nang Duong, nang Ha, nang Thdi
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Chan, Tham Mg, Chi Thién, Tir Bi, nang Tén Ly, nang
Ty Do, goi nang 1a Tén Lén cing duge.

Nhung phai goi, thi nang méi vé. Nhung sao goi 1a
g0i? O nhidu trudng hop goi c6 nghia la nghe trong ving
lang th4i hu tich mich.

Lgng nghe loi ndi nhu ru
Chiéu xuan dé khién nét thu ngai ngung.

Thé& 1a bdng dung bién thuy xéa mat. Khong con
phdn biét ro ai la ké goi, ai 1 ngudi nghe. Va ca troi cd
dit, ca xuan ca thu, cung tran lan bu6c vao trong coi.
. Niém tuong tng ky digdu di két hop can khén vi tru map
mé bén nhip ciu ngai ngiung trong tiung trdn gié tich
mich hu khéng.

Nghe ¢6 nghia la nhu vay.

Nghe troi dé lén nguyén khé
Tiéng vang rung rét gieo vé déng xanh
Gét chén khoi rong béng canh..

Ngudi xua dung cai tieng “khong cdc tic Am”, cing
khéng ngoai l& d6. Ngbi trong hang dong im ving ma
nghe gét chan khoi rong. bén ngoai. G6t chan nao di?
G6t chan nao budc? Trén dim duong nao cia mdt con
dusng duy nhit la con dudng cua c6i Pao uyén nguyén?
G6t chan bude di, nén ta goi 12 di trong budc. Vi di trong
budc d€ t4i lap moéng dsi & quanh quat huong mau cic
Ngi Ba.

Nang t lanh gét Vuon Hoa
Duong gan Ring Tia duong xa Bui Héng.

Nang? Nang la ai? Al 1a nang 4y vay? Trong cai ai
ciia nang Ay cb cdl al nao khédc nita ¢ sudt x( bin bd hd
tiéu trong khip coi ngudi ta?



10

Vuong Quan méi dén gin xa
DPam Tién nang dy xua la ca nhi

Da vang da trang lam ly
Lai trong can dé vui gi ldm déu.

Tai sao ching vui gi? Sao goi 1a 13i trong can d&?
Trén dudng v& ngén ngi, trén 161 vé ¢ luc, ta tim thay
lai mét c4i gi cla tiéng goi so nguyén?

Hoa bao gid c6 gdp ngudi
Vi 61, cdy héi mot 131 chung thdn.
. Chinh c4i 181 ¢4y hdi no da budc ta bude di bén dudmg
kéu goi mai.. va mién Nam nuéc Viét nhé nhung hoai
ngudi ban thud anh nién. Ngusi ban thud anh nién cda
mién Nam nudc Viét vén xua kia tén goi la nudc Viét cia
tri Nam. Nuge Viét eua Tryi Nam da timg giap nhing
con mao hiém luu ly giéng nhu mdt cude luu ly cla nhitng
nang Hélene 16n dudng qua Ai Cap. Vi 1& d6 Té Nhu Tu
da danh roi mdi Thanh Hién, chiu 1dm Liép Ho lang
thang (nhu Homeére adde) ghé Gia Tinh tim nang sudt ha
son van ly, va bdo ring: Xin nang hiy chidu cé dén nude
Viét ching toi.
Thua rang: thé ¢é6 muén van
Pa di sai diéu cung dan lan di
Duong xudi hZu han bién thiy
Thanh vang phé thi, trang ty hdi tréi
Phi kién truong phdt khéng loi
Long riéng khueé cdch, xa voi phia sau
Xuén phong tiéu bd nguyén mau
Lidu yéu bai déng méi sdu tré con.

Sao goi 12 méi sdu? Sao goi 1a ti€u bs? Sao goi 12
xuén phong? Sao goi la khong 131 & phia sau? VA bdi dau
ma ngudi ta tdi bay gid méi thdy ddy ma t¥f ngan xua
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mai h4u van lich kich gng g6 dién dich dich dién nhimng
idi no hoai hoai ti mai hiu tdi ngan xua trd con sudt
tram nidm méar mii?

Tay Phuong hién dai nguyén thuy, da vi ta ma lén
loi déap:

“C’est parce que notre question porte uniquement sur
ce qui appelle a la pensée, c¢’'est pour cela et uniquement
pour cela que nous nous efforcons de traduire ces mots.
Comment pourrions-nous autrement jamais arriver @
entendre I’Appelant, & entendre ce qui parle en lui, et qui
parle peut-étre de telle facon qu'il laisse hors parole ce qui
lui est le plus propre?”

Béi vi chiing ta riéng héi vé.. bdi vi 1&i chdt vdn clia
ching ta dodi theo duy nhat céi.. - Cdi gi? — Cdi gi goi vé
trong Tu Tudng — chinh bgi vi duy thé d6, ma ching ta
ging dién dich nhilng 18i kia. N&u khdng th&, thi lam sao
c6 thé nghe ra cdi Nang Goi, nghe ra “cdi-goi-nang” néi
lén trong né, va c6 1é néi1 l1én theo 16i nao ma lai bé roi
lac 3-ngoai-l&i cdi riéng-biét-no 1a ctia né thi&t than?

Elle est venue par cette ligne blanche. Nang da dén
bdi dudng suong ré tring 13 Nhu Té T8 Nhu Chan Nhu
cia cai VAy (das Selbe). Vi ciing chinh vi 18 d6 ma nang
di ngai nging nép mit.

Ngai ngung din gié e suong..

Thé thi té ra.. Té ra thé nao? Té ra bdi mot dudng ré
tring, nang dén. VA té ra cing bdi moét dudng ré tring,
nang di. LAm th& n2o ndm b&t nang & lai?

Elle est venue par cette ligne blanche.
Elle se refuse par cette ligne blanche.

Vay thi phién cho nhau qui. C6'cdch gi tuong nhugng
chut it ching?
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- Thua rdng: dirng 18y lam choi

Dé cho thua hét mét loi da nao
Vé chi mét déa yéu dao

Vudn héng chi dém ngan rao chim xanh
Pa cho véao béc bé kinh

Pao tong phu l8y chi trinh lam déu.

Hai 61! N6i thi nghe ra nhu thé. Nhung ché&t mat con
ngudi ta con gi. Va chinh d6 1a c4i chd d€ tran gian dén
than vao ma phiéu bdng tu ly chiém bao. Huyén diéu cta
con ngudi. Di thudng cda con ké&. Ky bi cia tén luu. Vo
ngan cla ton 1y. U 4n cida tdn thanh. U huyén cda ngdn
ngit.. U lé cia ra hoa. U kiéu cda thanh luc. U didm cia
thanh ha trén van ly ha thanh.

Derriere son “Apparaitre” odorant
Elle se retire extrémement
Elle est venue par cette ligne blanche
Elle se refuse par cette ligne blanche
Ou done sont les yeux pour la voir
L’Obscurité de la Terre n’abrite-t-elle pas
Une Clarté qui voile
En méme temps qu’elle se dépoile?
Long con gii dng may Hang
Hoa vén xin hdy chiu chang hém nay
~ Réng sao ndi lg lung thay
Canh kia chdng phdi céi nay ma ra?

That 1a qua mic tudng tugng. Thi phi dién dao. Dic
1y ddo dién. Cuong thudng ton luu chgt bién thanh tén 1y
nha Martin cda quy. Bdi dau? Béi cau hdi ky quic cda
chang. B&i chéi tit xin chiu, khéng hoa dap cha em. Tinh
thé cda Synousia ludn luén ditng trude hiém hoa ky tuyét
no...

~ Cang nén nhé ring: trén 18i vé ngdn ngit cta Tuong
Ung Mé Phoi, - il fault ajouter ceci: l'object de la pensée
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n'est pas atteint, du fait qu'on met en train un bavardage
sur “la vérité de l'étre” et sur “U’histoire de l'étre.” Ce qui
compte, c'est uniquement que la vérité de l'étre vienne au
langage et que la pensée atteigne a ce langage.”

Martin Heidegger
(Lettre sur 'Hummanisme)

C4i ddng ké, 12 riéng duy chi ring: chan ly cda tén
luu chiu vé trong ngén ngi, va tu tudng chiu dat tdi ngon
ngd no. Ngén ngit nao? LA ngdn ngi tai tao tin thanh.
La ngén ngit thiét lap thinh triéu cia ngdn ngdf vé6 thanh
tdc trong Nép Gap Bat Tu Nghi cha V8 Ngén. N6i mot
nghin 1di d€ din cdi-khong-19i vé trong cdi-khéng-néi.
Va c4i khéng néi cing thudyng la c4i ménh-dé-phu-thudc,
. gidt cai thém, ldng lo nhu c4i néi-ring-khéng la trién
mién trong-c6-vay.

Tém tiy lang tinh méng tdy vdn

Kiéu diém u u phic dc phdn

Chién dich cubng luu tiéu sdi lé

Am tang sa mac di toan tén

Tién co bdo bién ting tham tich

Tri diing da tam ddi gidp lan

Kinh ndm phiéu béng thén cdch hdn

Tri thi mac bé bdo vé cdn

Hoang sa 16 hiép vién sa lam

Mich xit tdm phuong téng phi toan

Hoa uéng ngém hao truy lac thu

Khao cam nguyét noi kiét hoa gian

Cdt vang 161 hep cdt xanh xa

Kiém xu tim phuong thdy phi ma

Uéng hoa hao ngam céu lac thi

Khdy cam trong nguyét Iim trong hoa
Ban so khad di luu ha

Xuén phong tiéu bb chia xa diép tring
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T tuén tém hodc suong lung

Ngao trong tinh luy tao phiing ngé nan
Puing xuan thu trai hét dan

Di lén vét bong hoa ngan mai déng
Mua 6i ld rung cdn phdn

Ting con xdu xé co tran dudi deo
Tam xudn nhuge canh bay véo

Sudi trong mdy dung con gieo gidt déu
Tram vang gol hac cd lau

'Ky thén phuong truong moéng dau ly khai
Trat duong béi diép mudi hai

Thdng giéng vé ngo trong ngay di qua
Thiéu quang em 6 lai nha

Péc thu tam-chiét-qudng la bdy léu
Chiing xuén to lidu bach déu

Mua 61 ndng rung trong sfu ting con,

Thudng thay ngudi ta phan nan: Thing no viét vin
lam tho 16 mé, nida ¢é nda gai, khong gi ra gi ranh mach
cd. Sao n6 khodng viét don gidn ranh ré nhu 6ng Nguyén
Du, nhu 6ng Hé Dzénh, nhu 6ng Khéng 6ng Lio ong
Trang?

Tudng nhu éng Khdng éng Trang, 6ng Du 6ng Dzénh,
viét vin ranh mach don gidn 1dm! Tuéng nhu ngudi ta
da hiéu r5 1&m c4i didu 6ng Khéng dng Du da néi! Va hai
6i! Tudng nhu ai ciing ¢ thé, va cé bén phan phii viét
cho duge nhu cdc éng thdnh éng than linh kia! Ky di
thay!

C4i sy ky di d6 lai dat t61 muc t61 da cha ky didu, ay
1a lie: chudng luc quy di via tung ra, thi bén bé thién ha
hoan nghénh 18p bép. Khong mdt ai ty hoi: 131 phan nan
no, diéu bai xich kia, cé that la chinh dang ching?

Va c¢6 that chang - c¢é gai 13 nhitng thd phdi duge
triét dé€ bai tru? Cé that ring cai thing viét vin nda cé
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nita gai, nda lau nita ldch, 1a c4i thing nén sém liéu ma
vit bt 1én duong chia ly?

Nhung néu cé gai la yéu td tuyédt vdi trong cude.?
Cudc gi? Cudc thanh tuu cho tral cay? Cudc hinh thanh
hoa thdm cho cay trdi?

Nhung néu tir trong tinh thé cta chiing, ¢ gai khéng
phai 1a gai ¢6? Nhung néu tir trong si lich cdo thom, cb
gai la gai-trong-c6?

Sao goi 1a gai trong cd? Ay c6 nghia ring: gai nim
trong c6. Hoic gai di trong c6. Hodc: gai nga thiu thiu
trong co.

Sao goi 1a ngl thiu thiu? A/y ¢6 nghia: chap chén con
tinh con mé; chiém bao Tdo M6 161 v& Pap Thanh.

B& DPap Thanh vép vao hang Tdo M. C4i gai té bubt
xuong da cdm sau vao trung tdm xuén sfic. Mdu sinh tén
lai 14ng chdy ra ngap céi b&n tdn sinh.

N6i thé ¢6 nghia la gi?
Ring:
“Van chuong tan tic nhuoc nhu ty”
L&i trong can-dé vui gi ldm déu
Nhung nguai ti didt hoi nao
Théi théi quéc sdc yeu dao nha ma
Mdu 61 xuong lon son ha
Chiéu bao thuy luc sao ha son mo..
C6 6i gai lon hai bo
Gai 61 ¢6 moc cube ¢c& ma ra
Cdi thén liéu nhiang he nha
L& tir khép md giang ha tbn tun
Mot hom gb bé xudt triu
Hinh trong béng ngi &n citu chia xa.
Tw d6 vé sau.?
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Tir d6 vé sau cd gai cd luc, va gai ¢ cdo thom, khéng
cdch gi dimg vitng dugc trén hai chan dé truyén chuyén
phong tinh vao trong S& Xanh duge nita. Gita phong tinh
¢8 luc va luc dia may mua, von cé mdt cdi hang tit thién
c6. Cdi hang chia xa tén luu va tén hoat. Chia xa di biét.
Ré4i vé sau, lic mé cung tu tuéng chuyén sang Mé Hén
Trin triét hoce chi ly, thi c4i chd chia xa di biét dat téi
muc dd vdé ngan. Nghia 12 .. “Chd di biét sau rong cho dén
ndi tir d6 cai diéu bi chia biét khong con cé thé duge bién
biét nita, va da danh chiu chdn vii, biét tich ludn. L'abime
de différence s’ouvre béant; il est st abyssal que de son fait
la possibilité de connaitre ce que Pabime sépare est abolie,
abimée..”®

b6 ciing 1a trudng hgp Puite Khdng. Hinh Nhi Thugng
va Hinh Nhi Ha ban so tuong giao ¢ dia diém tén sinh
ndo, ma vé sau ciin ¢o an thian l4p ménh trai tubt di ba
ngd bén bé, phiéu bong suét xid? Cho dé€n ndi tir d4, bén
minh ph& thi lan diu hiu di? “Chot mua tho v6i.” la gi?
Bén song ¢8 quan? — thai thi ngd nam?

Lo&1 than ldo ddo lai déi ngam: “Thé Pa ky déi hd!
Hang Thiy ky hoai hé! Lién Hoa ky nuy hé!”

Va budc Trang T\ phai lap ngdn trd lai theo cach
disu “user de violence” dé am thdm giai tdéa cho An Ngit
Hinh Nhi Thugng Khéng. Vi, mét lan nifa, lai sa vio mé
cung lich sd t6i bay gio.. Téi bay gis mdéi thay day. Ma
nuy hoai da khéi ngay ban so. Mot hai, hai mdt bao gid.

1. André Préau dich cé khac tdi mat chut: La différence va si loin que de
son fait la possibilité de connaitre ce qu’elle sépare est éteinte, abolie.”
(Essais et Conférences — trang 285).

Préau dich s4t 131, nhung bé lac mat cdi cdch diéu choi ehil “rdt-chiu-
choi” trong ngén ngd Heidegger. Nguyén van vén la: “Die
Verschiedenheit geht so weit, dass durch sie die Moeglichkeiteines
Wissens von Unterschiedenem abegesterben, verschieden ist”.
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Tén luu dét trich chia bo %é sdng.. Dam khuya ngit tanh
phiéu bdng. Nha ma cda quy song song di dui.

Thuyén con, chiéc ld gida troi

Tho vdn tiéng thd nhv ldi to than

Trong voi héng rung ngén ngang

Tim dbu chén ci muén van duéi kia

Thién dia bién chu phu to diép

Van chuong tan tic nhuge nhu ty

Lang tq tan héng vd mich xit

Béng phong thanh ha bdt thdng tinh.
(Thanh Hién Thi Tap)

Ching ta bang hoang xiét bao, chot mot 14n nghe ra
tiéng thd no trong trang sach Romano Guardini. Thi hai
6i! Pau ching ta da hai ba thd téc. Ma chiém bao van ly
sao ha son di? Dam hong ky thac tit quy? — “Lai trong
can d€ vui gi 1Am dau”.

“Les mots qui expriment les missions, nous donnent
Uimpression de quelque chose de trés fragile. Quelque chose
d'infiniment précieux, don't dépend le salut des hommes,
est envoyé dans un monde hostile. Il est probable que cette
semence sera piétinée sans pitié et cependant il est de la
derniere importance qu'elle soit acceptée et qu’'elle porte

son fruit. Il y a la un profond mystére sur lequel nous
devons nous pencher longuement..”

(Romano Guardini)

Tai sao sust kiép phai nghiéng thdn minh 1&én huyén
nhiém no? Ay béi ring: khéng thé ddm ngé theo 151 “lai
rai”. Le petit Prince cua Saint Exupéry bao:

“Cdi cot thiét, cdi hé trong, cdi tinh thé, lam sao ma
nhin thdy véi hai con mdt thao ldo mé ral”

Hay xin ngu¥i hay dim chiéu hon ti nita. Tu con
trin trong Rimg Thim nudt con manh thi trong Rimg
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Sau, téi con rdn vang hoe mé vao chan Hoang Td Bé (dé
trd tinh anh Hoang T& vé trd lai Nguyén Thiy Tinh
Cau).. - cho dén niém bang hoang clda ké & lai sém hém
bin than néu ciu hdi: “Mét noi nao dé, chdng biét la
déu, moét con cuu dd, cé6 hay khéng, dn mdt mot dda
héng?”

Nhung mé cung tén hoat 12 gi, ma con cltu ngay dai
no lai chinh do ban tay cla ngudi g lai trao l1am téng vat
dua tién ké ra di? Chang da vé cho em mét con citu xinh
dep. Chang d4 cdn than vé thém mot cai ro bit méom.
Chang chi vé ¥ quén khong vé mot day dai dé cot ro vao
mdm. Va moi su da tit chit so suat Ay, ma danh phé mic
cho rii may.

Nhung sao goi 1a so suat? So sudt nim trong tinh
thé ngén ngi, hay do mét n&p gdp “vdi va” phidu bong,
hay do c4i hoc chi ly trudng phdi hay 12 do cdi thim-my-
quan méo mé cua nhimg chd Rousselot?

Cau héi d6 khéng c6 151 d4p. Vi khong biét dap cho
ai. Vi mdi ngudi khéng ai chiu méi néu ra cho minh, va
khéng chiu mdi ddp lai cho minh. T4t cd nhing bé con
danh thua véi thay gido:

- Thua thay, con khéng thuée.

- Trd hoc cdi gi

Ma bai khong thude
- Con dém mbét hai

Ba bon nam s4u

Pém sudt nim canh

Lé tran khéng rdo

Vi tru tan tanh

Can khon tudn madu..
- C6 k& nao cung tro lan thdn dém khong?
- Thua thay, c6 a.
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- Ai? Pém may lan?

- Mudi 14m nim lan a.

- “Mudi lam nam, bdy nhiéu lan.”

Chiéu theo c4ai diéu Rousselot ban vé tha René Char,
Kim Thanh Théin ban vé D& Phq, thi con ngudi con phai
ch¢ thém n#m, bdy thé ky nita, hoic hang trim thé ky
nita, m&i c6 thé hiéu nia cau tho “td cdnh” cia Nguyén
Du. Nghia 14a: Nép gip trong ngdn ngd tu tudng Lio Ty,
Khéng Td, Jésus, Thich Ca.. s& con chiu tran “mau hd da
mat di r6i” sudt nghin nghin nim.

Chan thanh nhin vao chd no, ta s& néu ciu héi: -

“Da vay, thi 14y dau ma bude vao cdi “éclaircie de I'Etre”,
ldy dau ma budc ra mién “clarté nuiteuse”, thi gio thét
cdi gl gita mé cung hién dai? Clarté nuiteuse khong phai
1a clarté nocturne. Clarté nuiteuse 1a tinh thé cda nhirng
ngdén ngd diaphane, nhing “nhdt thua guong doi ddu
canh”, nhitng “ngon dén khi t6 khi md” vay phi ¢oi ddm
chiéu chiém niém cda nhiilng anh chang, nhitng chi thiép,
lic ho d6i dién véi Dinh Ménh minh khi tinh méng tré
con.

“Chdp chon con tinh con me”
Song hé nia khép mé vé chiém bao
Hoat nghi chi dié¢u l6i vao
An thaoi xi thugn yéu dao hdy héy.

Chinh nhitng c4au tho chap chon lay 14t cia Nguyén
Du la cdi chd cin co cho moi cudc thiét lap truong ton vo
ngan lang ding. Nguyén Du di Am tham ddy mot nhip
cdu tén luu “tdng hgp” téi dudi bube chan con ngudi dang
khiap khiéng trén binh dién ndo sinh. Nguy@n Du d3i diu
t4dm thin tron tria vA mém mai diu hiu cia hdng nhan
vao ¢di mién lidng ding trong cdi structure diaphane cia
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ngdn ngit déi ngAm dudi lan d4nh sdng mo mang tuc goi
14 hoat nghi chi di¢u. Nhing téng hop 16n trong nhing
tran suy tu hodng vién bao gig ciing hién ra trong Nép
Gap di thuong cua cd cdu lung linh md t6. — Duong gén
Rung Tia, duong xa Bui Héng. Tai sao lai dudng gin,
dudng xa? Pdp: Vi dé 1a diéu kién cot thi€t cha nhing
trdn triang sinh xuyén qua nhing phen diép ti. Cho dén
mot lde nao c4i 1& td sinh hién ra gilta tran tién theo tiét
diédu: sinh la tu, tit 14 sinh, t& sinh 1a c4i Vaiy (das Selbe)
thién thu Tdng Vat phong phd trao vé Di Vang dang chg
doi con ngudi d moi chan troi suong béng Mai Sau. Truyén
Kiéu bién lam truyén S Lich Tay Phuong dang tim sang
Déng Phuong d&€ ndu Mbt cau héi trong Mt cudc gay cén
tuong tranh.

Ching ta dimg ddi hdi gidi ddp van dé mot cach voi
vd, doi héi téng hop tuong giao mdt cdch vai vang. Chi
nén tu héi: Sao goi l1a tuong giao, sao 1a téng hop, sao goi
la gidi d4p van d&? Thi Trén Puong Vé Ngén Ngi, tinh
thé cia Synousia sé liéu lidu méd phoi trong diéu héi:

Cdn néu mbdi lan doi gidi ddp van dé, 1a mdi lan xo
van dé di lac 161, thi moi c6 ging ich gi? — Thiét dday ma
c6 ich gi dén ai? Mol su trd thanh thé thdm moét cach
tham thé. Nghia 13, trong diép tit, khong c6 mat ddu hiéu
nao hia hen moét trung sinh ngo ngdc vé sau.

Né6i choi vay théi, chid 1am sac lai chdng c6. Ta chi
mong mot chiut 13 mong dgi trong trém nghi phiéu bong:
néu ngudi Pong Phuong khéng nghe ra cdi ti€ng néi cla
Péng Phuong, thi lam sao ma nghe ra tiéng néi cia Tay
Phuang, thi lam sao ma buéc néi ngudi Tdy Phuong nghe
ra ching minh cho ddng. Vi céi ching dudng do cha do ra
tu d6 t61 giy da danh tan xiéu nhu ngan thu rdt hot.

Lang ta tan héng vé mich xit..
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Hinh nhu dang néi 1ap? Ay bdi ring: céi xd voi voi
luéng cong suu tAm Ay, né ludn luén ndm & bén canh ta,
& khdp bdn xung quanh, trudc sau td hitu. Nhung cdi mién
ctia né la cdi ¢bi chia thdi hu tich mich, cia hoi thd yéu
nhu to, nén yéu ciu dugc ludn ludn diép trung trén dudng
to tuong Ung. Sao goi la tuong Ung trén duong to? Dap!
Tuong Ung trén dudng to c6 nghia la nhim so so hai con
mat laj, va bit ching chitng hai tai lai, dé thay va nghe
theo théi nha ciia mién cbi.

Cé nhu vay mdi hiéu ndi cdi thai d6 “ngoan c¢8” cua
Thiy Kiéu.

D khi ld thdm chi héng
Nén chdng thi cing tai long me cha.

Doc tho Nguyén Du, khong con biét dau la bién giéi
gita Hinh Nhi Ha va Hinh Nhi Thuong. Lai dé hué tuong
nhugng dirc 1y luan thudng lai 13 191 cha triét dé ton thé
trd con.

Théi nha bang tuyét, chdt hdng phi phong.. Théi
nha? Nhung néu la bang tuyét, thi cdi nha ¢6 théi no, lai
l1a c4i Nha Ton Luu. Con phi phong? Lai la ¢6 hoa nguyén
tieu nguyét md suong thanh thét “Ban so khd di thi Luu
Téon..”

Nguyén Du da két tu tu tudng phuong Dong mot cich
rat muc bat ngat, pha v& moi co ciu cda dic ly ddo dién.
Mat thudng khéng nhan thay, véi vd cho 1a tu tudng
guong ép, hodc ¢6 chap, hoac tho thién, hodc mau thuin.
Nhung chinh c4i chd mau thuin ky bi dé, lai 1a ché dé
cho cAu hdi duge néu ra va tinh anh ndy hot. Cdi 6ng
Troi cdc ¢d cua Nguyén Du, ldc thi rat mye quan binh, ldc
bién thanh mét thit héa céng tin nguge xoay quanh héng
nhan, lam chuyén sbd sing:
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Héng quén véi khdch héng quén
Pd xoay dén thé€ con van chia tha.

Phéi tra duc ly vé ¢di so nguyén trong 4nh sdng md
td clia tébn thé, thi ddc ly mdi dd sdc di tiép dam dudng
va gidi téa thién ha trong mé cung, dé budc vao Mé Cung
Lén. Tit dé6 vé sau thién ha sé& doc lai tho Viét Nam trén
binh dién théi c¢é cuc kim.

Ngdn ngu nang mdi thua ring
Théi nha gai cb, chdt hang ¢é gai

C6 em moi bé nghiéng may
Chéao anh moi bu bdy chay ba thu.

D6 1a diéu mbdt bac tién bdi ciing dd néi: “Lio phu
mao hy, tam thu khai bé liu chi dung.”

Nhung néi dé lam gi? DPép ring: néi dé dirng néi
vay. Hodc: néi vay dé€ cai Vay Khong Loi hién ra cung
véi cdi “héng huu ty son hdi nhi cGu truong, hac phdt quy
¢tri thi chi mac bé”.

Tam chadp nhan cho nhu rda rdi, sé yén thuin luén
cho cdi 18 bdi-mAn-ring ma ra nhu rifa. Ra nhu ria 1a ra
nhu th& ndo? La ra vao sa mac ma liap cbi ngudi ta' Lap
su6t bén muoi bén nim, thi xin bude vao thién thu th4i-
hu-sa-mac. “Cd ti thip tit hanh canh, thich déng huyén
xa chi tuong.” Nhung muén thanh tuu c4i tdm tudng
huyén xa thi phai xin v3 cai 1& treo xe dau gié. Mudn treo
xe dau gi6, thi lan cudi cung xin leo trd lai 1én xe, nghia
ta “thang mdy rén budc ngon tuong..”

Thay gi ldc d6? Thay lai c4i mau tich mich ban so:

“Mét viing c6 moc xanh ri

Nuoc ngam trong vdt thdy gi nia ddu..”

1. xem Terre des Hommes - Sant-Exupéry
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Nghia la: thidy ring minh khéng c6 thdy chi hét ca.

Lam thé nao dé€ dung kinh hii ma roi tdm trd xudng,
lic d6i didn véi sudt xi hu va?

Pdp ring: Khong bi&t. Khéng biét gi nida cd. Chi
bi&t rdng t6i ndm ngu la chiém bao téi c6 biét ma thai.

T6i lae @6, thi cd tri cd dat, cd vi tru va can khon,
va Sai Gon phd thi, va Chg Lén phs phudng, va cd em ho
g4l phd Tunis, sé.. S& sao? Sé& hda chung mét tran trong
¢l mién bdn loan cda tinh dién. Terre des Hommes lai
lén ti&ng néi:

Dad cé lan t6i xin Pqi Uy cho phép vé Tunis. Tham
nguoi em ho gdi. Nhung Pai Uy trd loi rdng..

- Tra 1oi rdng sao?

- Trd loi rang: “Trong thé gian con chua déy xiét
bao la ¢6 em ho gdi.”

Poéng Phuong, Tay Phuong, gép gd nhau, chinh tai
tran tién no. Xin sdp 14 c& xung dot bing ca thién kiém
va tuyét dao’.

Liéu yéu bai déng dém nao

Xuén phong tiéu b yéu dao con mo
Gigy tu thuy thdo nguyén sa

Thie tw yéu diéu géc do khuén troi
Cdnh ha diép mé cong moi

Tz Sappho mong toi ngudsi Triéu Minh.

Phai thé chang ru? Mot phen trong c6i, da yéu mot
¢d em ho gdi trong mién, thi tit 46 v& sau nhin dau dau
ciing thdy “trong th& gian cdn chita diy xié&t bao 1a ¢ em
ho gai.” Nhitng da vang, da trdng, da den, da Triéu Minh
Gia-Tinh, da Hy-Lap Homere, da Sylvie Thon Nit, da ¢d
em moi nhd phiédu béng, da clng 1a ngudn diu ngot, da

1. Hinh dnh “fuyét dao” la Nictzsche. Hinh dnh “thién kiem” la
Hoelderlin, Nerval.
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cing nim trong “sudi téc héng vang, va diu hiu than thé
cha c6 em ho xa v&i, dim nghin nugc thdm, & cach thiy
nim nghin cay s6 sa mac bén kia."

Nhiing trang viét 4n kin ctia miy nha tu tudng Tay
Phuong dang néi véi ching ta nhimg didu cot yéu, tham
thiét trong tdm hon ho. Nghia 1a tdm hén cta luc dia
dang thao thic vi cdu chuyén sii xanh lac loai roi vao
hang tén sinh hu vé cht nghia da tan phd ¢6i Th4di Hu
trong lich s& Tay Phuong sudt miy muci thé ky. Nhung
sao goi 1a hu vd chi nghia? Hu vo chd nghia tu dau lai
ma chém ché ]lam 8ng khdch tro hai hung thé kia? Ddp:
“Il appartient au caractere inquiétant de ce plus inquiétant
des hotes de ne pas pouvoir nommer sa propre origine.”

Nhitng nha tu tudng xua nay vdn lan mo di ddng
trong nhitng ddy hang siu - 4y 1a ciing d€ nghe that rd
rang nhing vang béng di qua § trén dau minh, va ching
hiéu vi sao af xui minh 16ng céng nhu cdy siy gip gié
giun.

Ta xiém hdy hdy xudn ron
Péng khé hiit can cung don vén yén
Hai b% hdo hop mét mién
Néi khao khdt véi uu phién cuéng con
Cung M6 Bich da bich tram
Sé khuynh ddo mdt cung cdm bdy gidy.
(René Char)

Ky la sao. Ci méi phen doan trudng ddi tdn thanh,
12 mdi phen tran gian 14y bay hy vong ndo nitc. Chiing
ta muén rit nhau ché&t chum dé& dugc ¢6 co hoi hdi sinh
séng bé. Con biét sac néi nida, biét sao néi nang? Biét
sao ning nac? René Char bdo ring: phai nhd gap nhimg
ca nhi Viéet Nam DPam Tién nang Ay xua li.. ti€p mong
ching tbi. K& tir phiéu bong Cuu Hy-Lap:
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Oi Hy-Lap béng guong hdng

Va thdn thé chiv mdy phen doa day
Ta hinh dung vl hai tay

Phiéu béng tdi lagp trén ngay di qua
Vong hén si lich ra hoa

Trong quyén uy cu son ha kién khang
Hoén nguoi vét mdu se hang

Ta kéu goi mai trong ngan tran ma
Miéng méi ta giagp bay gio

Béi nguoi ldng 1é bao ngo ta kéu.

TAt ca nhitng trang sach holng vién cia hién dai
Tay Phuong déu niim trong con chiém bao bit ngit tham
thi v&t m4u bit-khi-tu-nghi no clia hoai vong Hy-Lap Ly
Tao.

“ . O Grece, miroir et corps trois fois martyrs, timaginer
c’est te rétablir. Tes guérisseurs sont dans ton peuple et ta
santé est dans ton droit. Ton sang incalculable, je lappelie,
le seul vivant pour qui la liberté a cessé d’étre maladive,
qur me brise la bouche, lut du silence et moi du cri”.

“.Oi Hy-Lap, tdm guong va minh may chiu doa day
khé nhuc ba phen, ta hinh dung nguoi, 13 tdi lap nguo
roi. Nhimg luong y chita chay cho ngudi, ndm trong dan
tdc nguo; va su khang kién clia nguoi, ndm trong quyén
ly nguoi. V&t mAu vd ngan cla nguoi, ta kéu goi mai, vét
méau duy nhat sinh déng, déi véi né thi tu do khéng con
la binh hoan, v&t mdu lam gidp miéng méi ta, né lam
gidp bing lang l&, va ta gidp bédi tiéng kéu gao.”

(René Char)

Tiéng kéu gao dé phai dugc nghe trén 16i vé mién
vidng ling. Vi né ndm trong cdi bat-tu-nghi cla moi tu
tuéng kim cé giita bau gié cia Toéon Thé uyén nguyén.
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Nghia la: mét tiéng kéu gao vé thanh vé tie. Mot
tiéng kéu gio “chém cha c4i s6” dan téi “ring khong thi
cing vang 13i rdng khéng”.

Thién dia bién chu phu to diép

Vin chuong tan titc nhuoc nhi ty..

.. Lang ta tan héng vé mich xu

Déng phong thanh hga bdt thdang tinh.
(Nguyén Du)

(Thuyén con, chiéc ld giiza troi
Tho van tiéng tho nhu loi to than

Tréng vdi héng rung ngén ngang
Tim déu chén cud mubn van dudi kia).

Ty Poan Truong Tdn Thanh to1 Thanh Hién Thi
Tdp, Bdc Hanh Thi Tdp, hoac ti Terres des Hommes t6i
Le Petit Prince, ta vAn bit gip lai tiéng “kéu gao” chim
trong hoi thd hiu hiu no.

Do d6..2

Do d6, cai diéu thiét than véi tdn sinh, phai chd hai
muai may thé ky, tén sinh méi nghe ra. Tirt Mé Cung Hy-
Lap t6i Mé Cung Hinh Nhi Ha Khéng, dén Mé Hén Tran
Hién Pai, cdi ldn dnh sang di thuong “hoat nghi chi
dién” méi lan mo di tdi, Ying 18 nhi bude chan thu cuu —
tuc goi 1a bo cAu midi.

Khi chgt nhan ra, ta bdng ngdm ngui suc tinh. C§
luc bdéng vong lai tan thanh “Dans la nuit du tombeau, toi
qui m’as consolé...”

Tu cAu ndi d6, nhing Téng Vat Thién Thu béng
duge trao vd. Ta dua tay dén nhan, tu nhd ring: “Du sao
cing khong qud mudn.”

Xin chon mdt vai, goi 14 mot chiat gii trao:



THUO TOI CON BE

Vén xua kia con bé

Ta thuoéng duoc vi than

V6t khéi vong t t6i

Cua tan nhdn nhén gian
Théi khéng con roi vot

Théi da hét om som

Nay hoa riung diu ngot

Cung né rén xénh xang

Nay gié trot bdt ngdt

Vé cot toc xanh lan.

Trong long cdy cé rong

Ngudoi mé héi lien hoan

Khi nhdnh canh léng long
Nhu tay véy hang hang.
Trong long ta nguoi cing

Mo du khodi choi vol

Oi véng nhat tét voi

Oi héing nga vién ting

Oi phong tinh van ching
Tiing giot chdy héng vang.

Oi hén hdu vé ngin

Oi kiéu trang vé ty

Hai Chu Thén yéu quy

Nguoi hiéu chii? tinh tham
Long ta dé, nhu hén ta dé gin
Vén xua kia div chua goi tén Nguai
Thdn ciing chdng goi ta bdng tén tudi



28

Nhui nguai ngusi thien ha goi kéu nhau

Nhu thén tinh ma da chde chi déu.

Nhung ta vén xua kia la tho dai

Biét than tién hon hiéu biét loai nguoi

Hén tinh mich thuong khung huong di thdi

Gdn ta hon ngén ngit ciia con nguoi.

Rung vi vit cho ddt diu bai hoc

Ngan hoa phoi cho md nu yéu duong

Ta khén ldn trong vong tay bdt ngdt

Cria Chu Than bdt tuyét mong tién nuong.

HOELDERLIN

(Da ich ein Knabe war..)

3 TRONG RUNG

Mua xuén toi, chim ra doi ca hdt

Anh ¢6 nghe giong hot cia chim khéng?

Giong tuoi mdt don so va cam déng

0 glong chim.. chi xiét - & trong ring!

Muia he téi, chim di tim ban lLiia

Chim da yéu — va yéu chi mét lan!

O chi xiét ém dém chung bén di

Ld t6 chim tinh mich - & trong ricng!

Rbi1 thu 181 6m u swong mo phi

Chim khong ioi, linh cam gid bdang déng

Oi c6 1é xiét bao.. la hanh phiic

Mét doi chim chét lang - & trong rimng.
GERARD DE NERVAL

(Dans les bois)



POA NU CHI EM

Trong con rét hét mua dai

Tuong Vi a, cho em hai long khong

Dong dua sen ngoc x6i long

Khéng ngitng nu chi phoi nong déa em

Déi ong chin tng gong kem

Sao ndm bat déng bén thém xudn se

Trdi tim téi thdy phung vé

Nhdn vi con mdt t61 dé hué quén

An tinh phoi phdt phia trén

Voi tdm hoa nu vé nén phong vdn.

L’une ct Uautre — La Parole en Archipel
RENE CHAR

KHONG CON GI NUA

Khong con gi niza trong nha
Tri hoang hén lanh léo va cé don
Ngay déng hién giga rém budng
Chi nghe pho phdt digu buén tuyét roi
Chum bong tuyét trang day troi
Mdi nha véi fuyét véi 1ot cé6 don
Voi duong nét vé canh ron
Gid suong ddy ngon cdy gon gon xiéu
Chdc minh con chiu dung nhiéu
Nhiing ray rut nhing tiéu diéu ndm qua
Béng dung rem déng sen nga
Got chdn nguoi dbi chan hoa tich liéu
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Bén khung ciua, béng lé kiéu
Nhu hén dinh meénh bén chiéu chiém bao
Ao xiém bai déng yéu dao
Chum béng tuyét bach pha mau diéu mang.
PASTERNAK

THANG NAM

Dao thuyén xudn sdc thang Nam
Giai nhdn ddu nui xa xdm ngéng vé
Thuyén tréi cdeh biét hai bé

Al xui lidu khée dam dia bo hoang

Vuon cdy ngung céng hang hang
Cdnh hoa thdm rung nhi lan méi ai
Ven séng duong doé dagm hai
Buée chén du nhac hinh hai hoang liéu

Mét con gdu mot con rudu
Mot con ché chay sau lua kéo xe
T ddu tiéng dich vong vé
Rdp rinh quan nhac da lé thé chim.

Thdng Ndm vé diém son xuyén
Trén tan phé dung mudn nghin thdo hoa
Canh mién liéu, gié la da
Ri rao lau triic nu nga khéa thén.
APOLLINAIRE



Albert Camus
(LETE gbm 8 bai, Tap nay ¢6 5 bai. Thém phén
diu cusn L'HOMME REVOLTE)



CUOC LUU PAY CUA HELENE

ia Trung Hai cé riéng con bi thiét cla d4nh
B duong, khong phai chdt bi thdm cda sa miu.
Mot vai chiéu hém, trén mat bién, dugi chan nhimg day
ndi, man dém phd xudng trén vdng cung tuyét hdo cua
mot vinh con; va tlf nhing con nudc im lim, chgt ding
1én mét niém sung min hoang mang. Tai nhilng chon
nay, ta c¢6 thé hiéu ring: néu ngudi Hy-Lap di cham vao
niém tuyét vong, 4y la Judn ludn xuyén qua vé dep, va
qua nhing gi ngét thd do vé dep giy ra. Trong tai hoa
6ng & nay, bi kich dat téi d6 t61 cao. Thoi dai chung ta,
trai lai, da nudi dudng niém tuy(t vong cia minh & trong
vé xAu xi va & trong nhing cudc loan dong trd con. Thé
cho nén Au-Chau sé ti tién 6 troc, néu qua that ndi thong
khé clia con ngudi c6 thé cé bao gid trd nén ti tién.

Chiing ta dia xua dudi vé dep di, ngudi Hy-Lap da vi
vé dep ma ndm lay binh khi, d3 vi vé dep ma huy déng
can qua. Ché khac biét diu tién, nhung dén ti xa l&dm. Tu
tudng Hy-Lap bao gi¥ cing tu tidt ché trong y niém gidi
han, myc d6. N6 khong ddy bat cif c4i gi di t61 chd cung
cuc, ca cai thiéng ligng, ca cdi 1y tri. Tu tudng Hy-Lap
danh phan cho moi thd, dé cho moi thit quan binh nhau,
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diéu hoa béng md bing anh sdng. Con dai Au-Chau eciia
chung ta, tréi lai; lao minh vao cudc chinh phuc toan thé,
Au-Chau chéi bd vé dep, ciing nhu chdi bé hét moi thit né
khéng t4n duong. Va mic du theo nhiéu 181 khédc nhau,
Au-Chau chi tan duong mét didu, 4y 12 thé luc tuong lai
cha ly tri. Trong con dién cudng, Au-Chau ddy ldi hét
nhing giéi han muén doi!, va, tic thi, nhimg nir than
Erynnies? 4m u bdng Qa tdi tdn céng va xAu xé.

Némésis van canh chimg. Némésis, nit than clia han
Ao, khong phai clGa su trd thi. T4t ca nhimg ké nao vugt
qud gidi han ddu bi nang trimg phat nghiém khée.

Ngudi Hy-Lap da tung thao thic suét hang thé ky
dé tu néu cau héi vé c4i 1é cong chinh, trung hoa, ho 4t
sé chdng thé nao hiéu chut it vé ¥ niém ciia chiing ta d6i
v6i sy trung chinh. Céng binh, d6i véi ho, bao ham mot
gigi han, con luc dia ching ta thi dang quin quai loan
cudng trong su tim kiém mét 1& cong bang tuyst doi, va
né rrudn phdi tuydt déi hoan toan. Ngay thud binh minh
cla tu twéng Hy-Lap, Héraclite da tung nghi riing 18 cong
chinh con dit ra nhimng tiéu méc cho ca v tru vat chat
naa.

“Mat troi sé khong vugt qud nhimg han d6 cha né,
néu khong, nhilng nang Erynnies s& nh4n thdy ngay.™
Chiing ta la nhimg ké da ddnh dudi vi tru lot ra ngoai
vdng quy dao, xua dudi tinh thdn chay lung tung, ching
ta ké gi su ham doa cta nhitng nit than kia. Trong mot
biu trdi say nghiéng nga, ching ta dét 12n nhing viing

1. Tanén nhe lgi hai vé kich cia Camus, voi nhitng nhén vdt nhu
Martha, Caligula...

2. Trong Les Mouches cua Sartre, Orestre khong chiju khudt phyuc nhitng
Niz Thdn Erynnies, dé thanh tuu tu do vé han ciia minh.

3. Bdn dich ctia Yves Battistini. René Char dé tua.
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dugng méi thy theo sd thich. Nhung diéu d6 khong ngin
can sy that nay: nhitng han d6 cé that, va diéu d6 ching
ta biét rd. Trong nhiing con cudng dién cuc do, ching ta
mo tudng tédi mot nhip nhip quin binh ma ching ta da bé
lai sau lung, va ching ta lai ngidy thd tudng rang minh
$8 tim ra né trd lai & cudi dudng lam 161 cia minh. D6 1a
mét suy trac tu phu 4u tri, né bién minh cho sir vu tai hai
nay: nhitng dan tdc tré con, thita k& nhing cudng dai cia
chiing ta, ngay nay ndm ldy vai trdo ddt dan lich su
ching ta.

Mét doan vin, cing duge quy uy cho Héraclite, phat
biéu mot cdch don gidn: “Tu phu, thodi hda cda tién bd.”
Va, sau Héraclite may thé ky, Socrate, trudc nguy co td
hinh, chi tu nhian minh khéng cé gi siéu ddng hon ai
ngoai su cao nhé nay: cai didu éng khong biét, ong khong
tuédng 1a minh biét. Cudc séng va tu tudng mau myc nhat
cha nhiing thé ky kia da k&t thic bing mét 181 thd nhan
cao kiéu vé sy ngu dot cia minh. Quén mét didu d6, chiing
ta d4nh mat luén dong khi cda ching ta. Ching ta ham
chudng quyén thé uy luc la mét thd hio mai gid mao, né
bit chudc mot cdch tro trén sy cac nha chan chinh, ching
ta thich muén 6m dém nhirmng Alexandre réi nhitng nha
chinh phuc La-Ma' nhitng ké da dugc bon viét sdch dé
cao lam guong mau cho chiing ta ton thd, c4i bon tdc gia
t1 tién v6 song. T4i phién chdng ta, ching ta cliing hoc d6i
chinh phuc, ching ta chuyén dich nhidng gi6i han, ché&
ngy bau tryi va mat ddt. Ly tri cia ching ta da tao lap
hu khéng trong rong moi noi. Rét cudc co don, ching ta

1. Ban doc Viét Nam nén phdn biét tinh thdn chinh phuc La-Ma no vdi
tinh thdn cdch mang trong duong l6i chinh phuc cia nhitng Napoléon,
Sainf Just - duge nhizng Hoelderlin, Goethe, Hegel, Nietzsche tan
dwong. Cai hd thdm do ciing la h6 thdm ngdn cach nhitng Can-Long
voi nhizng Nguyén-Hué, Ti- Hai...
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két thic bd quyén ching ta trén mét cdi sa mac'. Chdng
ta con sifc tudng tugng nao nia d& hinh dung ra cai nhip
quan binh cao vién ngi dé thién nhién dén bu cho lich s,
le my dip di€m cho 12 chan, c4i nhip quan binh da ting
dem am nhac cGa nhilng con s6 vao tan trong bi hung
kich mdu xuong? Chiing ta quay lung lai phia thién nhién,
ching ta x4u hd vi 1& my. Nhitng bi kich thiéu nio ciia
ching ta kéo lé thé moét mihi Am mdc clia ban gidy, va
nhiing tia may chay lai lang tir nhitmg bi kich nay mang
mau sic clia mau muc den ngom.

Vi v4ay cho nén ngay nay néu lén tiéng réu rao ring
ching ta 14 con cdi cha Hy-Lap, thi qua that dé la diédu
vd si sd sang. Hoadc néu van la con cdi thi la nhing daa
con phdn phdc, nhitng dita c4i phd gia. Dat dé lich s l1én
ngai rong Thugng D&, ching ta dang tién budc t& mot
thd thdn quyén xa héi, giong nhu nhing loai ma xua kia
ngudi Hy-Lap goi bing tén Man-Di, va ho da liéu cude tu
sinh chién d4u téi cung trén ngon nudc quanh dio
Salamine?. N&u mudn nhan dinh rd chd di biét ciia ching
ta, thi phai héi té1 ké nao trong nhirng triét gia thoi dai
nay la déi thi chan chinh cia Platon. “Riéng thanh pho
th&i dai méi, Hegel d4m viét nhu thé, hién cho tinh than
mién dat dai d€ né c6 thé tu ¥ thide duge minh.” Thé 1a
ching ta séng thai dai cia nhitng db thi dé s6. Mat c4ch
quy&t tAm c6 y, thé gidi dd bi cdt lia xa nhitng gi lam
nén sy trudng tai ciia minh: thién nhién, bién, déi, chiém
niém chidu hém.Y thde, tdm thudc, tri thie chi con hién
hiu duge 1a & ngoai dudng phd, dé 1a sdc 1énh. Vi tiép
lién theo d6, nhitng cong trinh ¥ nghia nhat cia ching ta
ciing b3o ching cho dinh ki&n trén. K& tit Dostoievsky vé

1. Cing nén phén biét hai logi sa mae, hai loai hu vé.

2. Camus nhdc goi trgn ddu anh ding gida ngusi Hy-Lap (do tiugng
Thémistocle cam ddu) va nguoi Ba-Tu do vua Xerxés chi huy. Ong
nay tan phad doé thi Athénes (truge Thién Chia ky nguyén hon 4 thé
ky) réi sau bi Thémistocle dénh bai tai Salamine.
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sau, ching ta ludng céng tim kiém phong cdnh thién
nhién trong vin chuong 16n cda Au-Chau. Lich st chdng
gidi thich v tru thién nhién d3 hién hiu trude lich sa.
Lich st ciing chang gidi thich cdi dep né vén ditng d bén
trén lich si. Vay la lich si da chon 16i: khong biét tdi
ching. Trong khi Platon ham chia tat cd, cd cdi voé nghia,
ca ly tri va ci than thoai hoang dudng, thi nhilng triét
gia thol dai nay chi bao hAm riéng cdi v6 nghia hoac ly
tri théi, bdi vi he di nhdm mat khéng nhin moi thd
khac. Con chuét chit suy gam, tu ludng.

Chinh Kyté Gido da khdi sy dem bi kich cda linh
hon thay thé cho chiém niém vii tru. Nhung it ra né cdn
quan hé tuong lién v6i mét bdn thé tinh than va bai do6
mi con duy tri mot sy bat bién nao d6. Thugng-Dé chét,
thoi chi con lich su va quyén uy thé& lyc. Tif lau 14m, bao
nhiéu c¢6 ging cha nhitng triét gia chi nhdm vao su thay
thé quan niém bdn tinh loai ngudi biing quan niém cinh
hudng, va thay thé nhip thai hoa xua bing c4i da phan
khich cudng loan cia nghi ngiu hoac sy van déng khdc
liét cua ly tri. Trong khi ngusi Hy-Lap dem nhimg gigi
han tiéu mdc ca ly tri ma ude thue ¥ chi, thi ching ta lai
hoan thanh céng cudc bang cidch dem dit cai da phan
khich cia y chi vao gita long 1y tri, va tu d6 ly tri da trd
thanh tan khdc diéu linh. Nhitng gid tri, d6i véi ngudi
Hy-Lap, da c6 ti trude, ¢6 san truéc moi hanh déng ma
chinh nhing gia tri chi dinh gi6i han cho. Tri€t hoc hién
thai diat nhimg gid tri & sau dudi hanh dong. Nhing gid
tri khéng con tén luu, ching trd thanh, ching chuyén
bién, va ching ta chi bi&t dugc ching la lic lich sir két
thic. V6i chdng, thi gidi han bién mat, va nhan vi nhilmg
quan niém vé khuon mit ching mai sau sé thé& nao, nhiing
quan niém dé khdc biét nhau, va nhan vi khéong cé chién
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ddu nao khong kéo dai ra vd tén néu khong ¢6 nhing gia
tri no kidm ham lai, thé€ nén nhing tin ngudng Cau Thé
Chua ngay nay cham trdn nhau kich liét va nhimng tiéng
hd hét cia ching chim tan trong sy dung d6 giita cdc dé&
quéc. Su vd dd 1a mot tran 1da thidu, theo Héraclite. Con
héa hoan tdi, Nietzsche bi vugt qua. Ngay nay gidi Au-
Chau luin ban triét hoc khéng con theo ti&t nhip bua de
dap chan chét, ma theo tiét diéu ca ndng né 1 4m'.

Tuy nhién, thién nhién thién thu van cdn d6. Né
dung trudc tran cudng dién cta con ngudi nhing vdm troi
yén tinh va nhing nguyén 1y cda minh. Cho t6t lic ed
nguyén ti nita ciing boc Iita va lich s sé két thuc trong
cude thing thé cda ly tri va trong con hip héi cia chiing
loai. Nhung ngusi Hy-Lap khong bao gid néi ring gidgi
han khéng thé vugt qua. Ho bdo ring gidi han cé that,
va ké nao ddm vugt qua, ké dé bi trimg phat nghiém
khéc. Khong cé gi trong lich sif ngay nay c6 thé khdng
bién ho dugec.

Tinh than lich sit vad nghé si, cd hai cung muén tdi
tao lai thé gidi. Nhung nghé si, bét mét bé bude ciia bin
ch4t minh, biét dugc nhitng gidi han cla minh ma tinh
than lich st khéng bi&t téi. Vi vdy cdu cdnh cda tinh
than lich sir 1a chuyén ché 4p biec, con ddm say cia nghé
si 12 tu do. T4t cd nhitng ké ngay nay tranh dau cho tu
do, d40 cung 12 chién dau cho 18 my. C6 nhign, ddy khong
phéi 1a bio vé 1& my vi 16 my. L& my khong c6 thé tu tai
mo6t minh khong cdn con ngudi, va ching ta chi c6 thé
dem lai cho thdi dai ching ta su cac nha va thanh tinh
_an lac, 12 ldc theo d&i né trong hoan nan tai uong. Chang

1. Camus nhdc ggi loi néi gay cdn cia Nietzsche: “Nous philosophous a
coups de marteau.”
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bao giy ching ta sé& 1a nhitng ké ¢b doc, that vay. Nhung
cing rat that, la diéu: con ngudi ta khong thé song khong
c6 vé dep, con ngudi ta khong thé bat s4 12 my, va d6 la
cdi diéu ma thoi dai ching ta lAm nhu khong them bi&t
tdi. N6 co cudng dé dat téi tuyét déi va quyén lue, né
mudn bién dang c¢bi thé truée khi truy ciu thiu dat céi
thé, n6 mudn x&p dat cbi dai khi chua hiéu rd ¢di dsi. Du
né mudn néi sao di nida, né van lan trén cudc ddi nay.
Ulysse tai noi lanh cdc nang Calypso, c6 thé chon lya
gilta su bat tir va dat qué huong. Chang da chon dat qué,
va cling vdi dat qué 1a sy td diet. Mot su cao nhd hung
dai don gidn dén thé, qud la xa la d&i v4i ching ta ngay
nay. Cé ké sé bao rang ching ta thi€u Jong tif tén. Nhung
qud that tigng dé rdt ham hdén. Gidng nhu nhing tén hé
cia Dostoievski huénh hoang did 161, bay 1&n troi dop lay
muén sao, rdi r6t cudc phoi tran lan ndi bé bsi clla minh
tai mot chén céng cong lai rai thi nhat, ching ta chi
thiéu cdi chut tu hao cda con ngudi: trung thanh véi nhing
gidi han cda minh, sdng suét yéu chudng phan minh.
“Toi thu ghét thoi dai téi”, khong bao lau truée ngay
ong mat, Saint Exupéry da viét thé, cing 12 bdi nhitng ly
do gan gui v6i nhilng ly do téi da néi. Nhung cho dau
tiéng kau kia xui ta cdm kich bang hoang bao nhiéu di
nita, tiéng kéu vong lai ti éng ta, 12 ké da yéu chudng
con ngudi, trong nhitng gi ddng kinh phuc nhat noi con
ngudi, tiéng kéu d6, ching ta van khéng nhdn vé phia
minh dugc. Tuy nhién, cAm dé xiét bao la ddi lde, cdi
niém mong uéc xa ldnh coi ddi xuong x4u cdi cdn nay!
Nhung thoi dai nay 14 thei dai cda chiing ta, va ching ta
khéng thé cadm tha nhau ma séng duge. Thai dai cé sa roi
qué thap, dy ciing chi bdi sy phong phu vd by cia dic
hanh, ciing nhu bdi su hoiing dai cia 161 1am. Ching ta
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sé chién d4au cho ddc tinh nao chia thoi dai ching ta, dic
tinh nao tu xa x6i lai. Puc tinh nao? Nhing con ngua
xich tho caa Patrocle khéc ran rua vi tuéng siy cda minh
tif trdn noi chién trudng. Thay thay tan tanh. Nhung
cudc chién ddu tdi dién véi Achille, va chién thang sé vé,
bdi vi tinh ban vira bl hai: tinh ban hitu 1a mét die tinh.

N&i ngu dén duge nhan nhin ra, va su chdi tif cuong
tin, va nhing giéi han cia c¢oi thé va cha con ngudi, va
khudén mit than yéu, va ddo cing vé dep, d6 la dinh trai,
tai day chdng ta sé tdi hoi véi ngusi Hy-Lap. Theo 183
dé, ¥y nghia cda lich s ngay mai khong phai nhu nguoi ta
tudng. N6 ndm trong cude chién diu gilra sdng tao va tra
s4t diéu linh. Mac dau cdi gia d4t ma hai ban tay tring
nghé si phéi tra, ching ta van c¢6 thé hy vong ho chi&n
théng vé sau. Mbt l4dn nita, triét hoc dém t4m mu t&i sé
tan bién trén mit bién rang ngoi. Hai tu tudng giv ngo!
chién tran thanh Troie dién ra tai chén xa voi, cach biét
véi nhitng tran dia! LAn nay nifa, nhitng by tudng khing
khiép ciia d6 thanh ddi méi sé bi dap d6 xudng, d& hién
dang vé dep nang Héleéne, “linh hén thanh thiy ém dém
nhu tring duong ling séng.”

(1948)

- (Tuy nhién, hai ong Camus, nang Héléne lam sao
¢6 thé dep nhu Nam Phuong Hoang Hau? Va ém di nhu
C6 Em Moi & trong rimg?)

1. Lapensée de midi - Xem L'Hommeé Révolté cia Camus & phdn cubi.



NHUNG CAY HANH

Tam thu Bé Chi Bién Thuy
Buén gieo sdt béng nhu my do xiém
NGO HANH BAN SJ

| \l apoléon bdo Fontaines: “Anh c6 bi&t céi gi &

thé gian toéi cho la ky diéu nhat? Ay la: sic
manh khéng ¢6 hiéu ning thist lap mot cai gi ca. O doi
chi ¢6 hai quyén luc: lugi ki€m va tinh thin. Rt cude thi
lugi kiém ludn luén bi tinh than ddnh bai.”

Ta thdy d6, nhimg anh hing chinh phyc ddi lie u sau
tu ly. Ké thi cing cdn phai trd mat phAn néo cai gid cda
bao nhiéu vinh quang hao. Nhung cdi diéu ding, cdch day
mét tram ndm, déi vdi ludi guom, bay gid chdng con
ding dugc nhy thé nita ddi véi xe tiang. Nhimg ké chinh
phuc di ghi nhing diém thing lgi, va sy tich lidu dm
dam chia nhitng chén vé-tinh-than da nghiédm nhién chém
ché sudt bao ndm trén mot manh Au-Chau chia xé. Trong
thai ky nhing chién trdn gém guée dién ra tai Flandres,
nhitng nha héi hoa Hoa Lan c6 1& con c6 thé ngdi ve
nhing con ga trdng trong sin gia cAm. Ngudi ta ciing
quén di dugc chién tranh Tram Nam va trong khi d6,
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nhing bai kinh ky ddo cta cdc nha thén bi xd Silésie
vin cdn lua man méc trong vai tdm hon. Nhung ngay
nay moi su da thay déi, nha hoi hoa va nha tu si cing bi
dong vidn: ching ta lién dgi trdch nhiém céi thé nay.
Tinh than di ma&t cd4i thé an toan to6i thugng ma ngay
xua ké chinh phuc chiu nhin nhén; ngay nay tinh than cd
ma mon hoi nguyén rda bao lyc, vi khéng biét phép ché
ngu dude né nda.

Nhitng linh hdn nhan dic van bio ring dé la mot
diéu tai hai. Ching ta ching rd dé c6 phai la mét didu
tai hai hay khéng, nhung ching ta biét rdng sy d6 cé
that. K&t luan 12 phdi dan xép cho &n théa. Vi chi can
biét rd cai didu ta mudn. VA cdi didéu ta mudn, chinh la
khong chiu nghiéng minh trude ludi guom nia, khong
chiu chap nhan cdi sic manh khéng phung su tinh than.

D6 12 phédn su qua that khong bi&t chung cuc 1a dau.
Nhung ching ta con tai dé6 d€ tiép tuc cong viéc. Toi
khéng tin tuéng & 1y tri nhiéu, khdng tin tudng du d€ ing
md vao cudc tién bd hoa, hodc vdi mdot triét hoc lich s
nao. Nhung it ra tdi tin rang con ngudi ta khong bao giy
ngung bubc trong su tién siu vdo ¥ thitc vé dinh ménh
cida minh. Ching ta khéong vugt néi than phdn minh,
nhung ching ta didn da hiéu biét né rd hon. Ching ta
biét réing minh dugng nim trong mau thuin, nhung phai
khuéce tit mau thudn va phdi lam nhiing gi cdn yé&u dé
tigt giam tru khd né di. Nhiém vu ching ta la tim cho
thady mét vai dinh thdc nao dé khd di lam nguéi diu
niém kh&c khodi vé han trong nhing linh hén tu do.
Chiing ta ¢6 bén phin khau vd lai nhing gi rdch nAt,
lam sao cho su cong bing cén ¢6 thé duge hinh dung
trong mot thé& giéi hién nhién bit cdng tét 48, lam sao
cho hanh phiic cdon ¢6 ¥y nghia d8i vdi nhing dan toc bi
dau doc bai tai hoa cia thé ky. C§ nhién d6 12 mdt phén
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su phi pham. Nhung ta goi phi pham, nhilng phidn su ma
con ngudi cdn nhidu thyi gian dé thanh tuu, chi cé thé
tho.

Vay ta hay hiéu c4i diéu ta muén, ding vimmg bén
trén cd s§ tinh than, cho dau bao luc ¢6 mang khuén mit
that hdp dan cda mot 1y thuyét hay cda tién nghi an lac
dé ma quyén ri ching ta. Diéu ddu tién la khong tuyét
vong. Dimg quéd ling tai nghe nhing k& kéu gho 1a thé
giéi di téi tan diét. Nhitng nén vin minh khéng chét
mot cidch qud d& dang nhu vy, va cho dau thé gidi nay
phdi nhao d8, thi cing nhao d6 sau bao nhiéu thé& gidi
khdc. Quad that ching ta dugng J trong mot thyi dai bi
trang. Nhung quéd nhiéu ké ldn 16n c4i bi trdng va su
tuyét vong. Lawrence bdo: “Cdl bi trang phai la mdt céi
gl giong nhu mot c¢d d4 téng manh vao mép sudn tai
hoa.” Pé 14 méot tu tudng lanh manh va truc tiép cé thé
duge Ung dung. C6 rat nhidu sy vy ngay nay ddng nhan
cdl ci da tét vai kia.

Ldc & Alger, téi ludn ludn ging chiu dung con rét
mua déng vi tét biét réing trong mét dém, mdt dém duy
nhat lanh gi4 va thuan khiét thdng hai, nhilng cay hanh
trong thung liing Consuls, sé dom dAy béng tridng. Roi tai
s& kinh di nhin cdi chdt tuyét tring xéa mong manh kia
cudng lai moi con mua gié ning néd va cuébng phong cda
bién. Ky la that. Song le, hing nim, tuyét no van kién
tri ¢d thu, trong thoi gian vira 40 dé soan sia phdi dung
cdi trai tron vé sau.

D6 khong phéi 14 mot biéu trung. Ching ta s& khong
thu hoach duge hanh phic minh bing nhimg biéu trung.
Céan trang trong cét thiét hon. Téi chi mudn néi rang dbi
phen, lic cudc séng dé qud nidng trén vai minh trong cdi
¢di Au-Chau con tran diy hoan nan, thi téi lai quay ddu
ngodnh nhin vé phuong tr&i nhitng xd sé long lay kia,
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noi coén gili nguyén nhing tiém luc vd ké. Tdi biét qui
nhidu vé nhimg xt s& 4y, thi lam sao khéng hiéu dugc
ring d6 la mién dat ly tudng, noi dé long can ddm va
niém chiém niém c6 thé di song song diu dit quan binh.
Tam guong ching néu ra cho téi suy gam, da day téi hiéu
ring néu ta muén gidi cdu tinh than, thi ta phai quén di
nhang dic tinh than van cia né, va phai xuy khéi sic
manh va uy luc cia né 1én. Thé gidi nay duong bi dau doc
bdi tai hoa va xem chimg nhu lai ¢6 chiéu ua chuéng o b&
tai uong. Th& giéi niy hoan toan phé than cho con bénh
ma Nietzsche goi la tinh than tri dén. Ta chéng nén
tuong nhugng dua tay giip vao. Khéc than cho tinh than
la diéu vé ich. Chi can lam viéc md ¢d1 cho né budc vao.

Nhung d4u la nhitng ddc tinh ho¥ing vién chinh phuc
cha tinh than? Ciing chinh Nietzsche di liét ké ra, coi
ching la nhing ké thu bt cdng ddi thién cia tinh than
tri don. Dai vai ong, d6 la sic manh cda khi lue, cia
nhan thitc phong vdn hao hoa, cla tridm anh, cla phic
lac c¢é dién, cla quan ti tu die, cia hién nhan nhi dam
lanh lung. Nhitng ditc tinh no, hon bao giy hét, that la
can thiét, vd mdi ngudi c6 thé chon ddc tinh nao phu hgp
v6i minh. Truéc su khéng 16 lung trao cda cudc cd khai
dién, di sao ciing xin ding quén sifc manh cia khi luc.
Tsi khéng néi tdi cai sic manh di lién véi nhitng tron
may him doa trén nhing bé thém tuyén cit. T6i muén
néi tdi cai sitc manh cudng khang lai mdt trin bao gidng
bai tiét thdo cda phi phong nhua trao tuyét bach. Trong
mua dong bing gia cda thé gidi, chinh nguén con kia sé
soan sifa cho trdi cay ngot vé sau.

(1940)
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Khéi vang lé hoi gia nua
Tugng hoang hdu dep vi vua diéu tan
BIEU TUGNG SO NGUYEN

Tt‘x vom troi roi xuéng, nhitng lan 4nh séng
cubn cudn tan bao tung vot trén cidnh déng
quanh ta. Moi vat im hoi nin tiéng tru6e con ndo dong d¢,
va day Lubéron xa kia chi 1a mét khéi im lang khéng 16
va tdi khéng ngdt ldng nghe. Téi vénh tai, thién ha tu
xa x6i chay vé huéng tdi, nhitng ban hitu v6 hinh kéu goi
to1, niém vui trong long tdi 16n rong, niém vui van nguyén
mot niém vui cd sudt bao nam rdi. LAn nita, mot 4n ngd
may m#in t6t lanh gitp t6i hiéu hét moi sy.

P4u la su phi 1y cda co1 dui? Ay 1a vé long 1ay rang
ngodi kia hay ky niém clia vé léng ngdi vdng mit? Véi
xiét bao dnh duong ky e, 1am sao tdi lai ¢6 thé da danh
c4 mdt cude v6i cdi phi 1y vd nghia? Ngudi ta ngac nhién,
& quanh t8i, vé sy do; tdi cling dbi lic ngac nhién vé sy
d6. Toi c6 thé trd loi, va tu tra 181 minh, riing chinh mit
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trai da guip tdi trong s d6; va 4nh sdng cia mit trai, vi
quéd tham héu, nén lam doéng tu vi try lai, va lam ngung
dong nhilng hinh thé cia vi tru trong mét trin chodng
16a ron nggp Am u. Nhung sy d6 ciing cé thé duge phd
di&n theo mot 181 khdc, va téi rdt mudn — tru6c mau 4nh
sdng tring bach va den 4m u kia, né da timg ludén luén
d6i véi tél 12 mau 4nh sdng chdn ly — vang, t6i mudn
gidn di gidi thich ¥ tudng minh dai v4i cdi phi ly kia, ma
t6i hiéu qud rd nén khong thé chiu danh long dé thién
ha ban t6i mét cich séng sugng, thiéu uyén chuyén lung
linh. N6i vé nbi phi ly kia, ddo cung, lai s& dan ta vé vdi
mit tréi mot lan nira.

Khong mot ai c6 thé néi ra minh 13 cdi gi. Nhung
thdang hodc dbi lic cing c6 thé néi ra rdng minh khéng
phai la cdl gi d6. Mat ké duong con do didm tim kiém,
thién ha lai mudn radng né da dut khoat két thic rdi.
Hang ngan giong néi da bdo hiéu cho hdn réi cdi ma
hin di tim ra; 4y th& tuy nhién, hin biét rd didu nay,
cdi d6 khong phai la vay. Thi hdy c& tim kiém, va mic
cho thign ha n6i? C&§ nbién. P4 danh. Nhung thinh thoang,
déi lac cong phai tu bign hé, vay d61.Tsi khong biét rd
cai diédu t6i1 duong tim, tdi néi né ra mdt cdch d& dat than
trong, to6i lai néi trai lai diéu da thét ra, rdi tdi néi lap
trd lai, toi tién toi, toi rat lui. Ngudi ta lai nAng nic bude
tdi, ra 1énh cho tdéi phai xdc dinh ro nhiing danh hiéu,
hoic cdi danh hiéu, mot 14n nifa cho muén thud. Tai
khong cam chiu. Toéi phdn khdng; cdi duge chi dinh tén
tudi, ha ching 1a da tiéu that rdi sao? It ra, d6 cing la
diéu té1 gang noi.

1. Nhung.? Cf. Carnets. “Misere de ce siécle. Il n’y a pas si longtemps,
c'étaient les mauvaises actions qui demandent a étre justifiées,
aujourd’hui ce sont les bonnes.” Mé Ly Pé. .



SUONG TY HAI 49

Mbt con ngudi, néu téi tin nhu 181 néi cda mot trong
nhiing ban hitu cua téi, mdt con ngudi ludn ludn cé hai
tinh khi, tinh khi cda minh that, va tinh khi cia con vg
né gan cho minh. Ta hidy thay thé tiéng con vg bing
tiéng x4 hoi, va ta sé hiéu ring mot thanh ngit do mét
nha vin két lién vdi mot toan thé vin mach cb thé bi
cd-1ap-héa téi mide dé nao basi 131 ludn ban cda thién ha
vay boc xung quanh, vad c6 thé dugc trinh bay ra truée
mat mot tdc gid nhu thé nao, mdi khi y ¢6 y muén néi
t6i sy vu khdac' . Léi néi cing nhu hanh déng. “Dua bé
nay, ¢ phdi dng da cho né ra doi?”. “Vang”. “Thé thi no
1a con cia 6ng” “Pauv ¢6 don gidn thé, dau cé dan gian
thé”. Viay 46, Nerval trong mét dém tdi tan nhdp nhia,
da danh phai treo ¢4 hai lan, mét 1dn vi minh, minh da
séng moét binh sinh trong tai hoa; va mét lan nifa, vi la:
huyén thoai ma thién ha dia dung lén cho éng, huyén
thoai dé da gitp d& cho vai ké c6 thé séng?. Nhung véi
huyén thoai, ngudi ta c¢6 thé md ti, va tudng tuong, it ra
12 mot phdt, ring: ngudi ta da xua dudi né tan réi.

Mbt nha vin, viét phin 16n 1a d€ duoe thién ha doc
(nhing ké néi nguge lai, ta hiay xin thin phuc, nhung
khéng ddm tin). Tuy nhién din da, tai xd ching ta, ho
lai viét dé thu hoach duge su chudn nhan cudi cung la:

1. Nhang loi phdm binh ctia hoc gid va phé binh gia “chuyén nghiép™ (1)
chuyén nghé, & Tay Phuong, da ting lam khé céng, té gia hét néi
dung hodng vién cia nhitng kiét tac Camus, Saint-Exupéry . Mé
Cung van hoc bién lam Mé Hon Trén Chuyén Nghiép tran ngdp sang
vin hoe A Péng; suét the ky nay, ching ta lam nan nhén cho nhitng
thé lue hé dé ché dap tinh thén. Mé Hon Trén tién bb them ¢ nita, thé
la thé gisi sa vao Mé Ly D6 Ngay Nay.

2. Y Camus muén néi: néu bon trung nhén di ha khéng cé y bém dugc
vao nhizng huyén thoai dd, thi chiing khdng con biét bam vio dau dé
khai thae ma séng. Chiing khéng co tu tudng, nén phdi bé tay.
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dimg duge thién ha doc. That vay, khdi tir cdi lde nha
vin c¢6 thé cung cidp dé tai cho mot bai bio diém & trong
tap chi 4n xudt ngin van bdn, thi y ¢6 dd moi may min
duge mot s6 khd déng doc gia bigt t6i, mot sé dong doc
gid sé chidng bao gid doc téi dng ta, bdi vi ho chi cin biét
c4i tén 6ng ta la du, va chi cAn doc qua nhitng gi thién
ha viét vé 6ng ta. Nha vin tir dé sé& duge biét dén (va
duge quén di) khdng thudn theo nhing gi ong ta viét,
khéng thuin theo con ngusi thit hién hdu cda dng ta, ma
thuén theo cdi hinh ma béng quy do mgt nha bao voi va
da v vé 6ng ta. Vay thi mudn c6 mot tén tudi trong lang
vin, chdng cAn chi phdi vi€t thém sdch nita. Chi cdn
mang danh mot ké di timg c6 viet mdt cuén ma bao chi
chiéu hdm di cé ban tdi, va trén cuén dé vé sau thién ha
88 guc ddu xudng ngd mot tran mo mong, nghia la khéng
béng khong vang.

Han ring cdi ti€ng tim no, du to du nhd, s& bi
chi€m doat. Nhung bi&t lam sao? Tét hon, hdy xin thira
nhén ring c4i tinh trang bat én ngén ngang no ciing rat
c6 thé dem lai lgi ich héng 4n! Cdc vi thdy thudc vén
bi&t ring c6 mot vai ching bénh rat nén “tho mong”, rat
nén d4ng u6c mong: vi theo mdt 181 riéng, ching bd chinh
cho mét khing hodng co ning than thé&, khing hodng
nay, néu khéng c¢é ching binh kia, 4t sé phdt hién ra
trong nhitng cdn bat quan binh tram trong gdp bdi. Thé
d6 nén chi c¢6 nhiing bénh bén tét tusi mua mée, ¢6 nhitng
binh théng-phong quy héa chan ruéi hué sing héng an.
Trin mua ld 30 at héng thiy cia nhing 13 131 tiéng
tiéng cha nhing xét dodn binh phdm vdi vang, né duong
nhin chim moi hoat déng cdng cdng trong mot dai-hai
phii bac, tam phao, vang, tran hdng thiy dé it ra cing
day cho nha van nudc Phdp mét bai hoc khiém nhugng
tét tudi 1l4m d6, va anh ta ludn ludn cdn hoc 6n lai &
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trong moét son ha gdm vée c4i diéu: mdt mit khuéch xung
chuyén tdm phio, mot mit gdn cho nghéd vin mot sy
quan trong khéng ximg hgp. Nhin thdy cdi tén ctia minh
néu ra & trong moét vai ba to nhat bdo quen thuje, d6 la
mot su thi thach diéu dimg dén néi rot cude né cing lai
tAt nhién phai bao ham vai lgi ich cho linh hén. Vay xin
hét long cdm ta cai x4 hdi ndy, cdi xa hoi cd hdng ngay
day ta hiéu — ma chidng tén hao ¢ong khé chi nhiéu — va
ngay cd véi nhitng 1&i tdn duong 1ong ldy — ring nhing
hao mai cao quy dudge tuyén duong la nhig tha cia khi
méc. Nhitng ram r6 chiéng trong do c4i xa hdi 46 khua
1én, cang tung bimg oanh liét bao nhiéu, cadng sém tat
ngdm bAy nhidu. N6 nhic gai lai cdi thd l&a rom xo mée
ma Alexandre dé Luc di tiing thinh thodng cho dét 1én
tru6c mit minh dé gitp minh dimg quén ring moi vinh
quang cua cdi di ciing ti nhu moét lan khéi bay qua’.
Nhung xin ditng cuéc mia mai tai d6. G day chi cdn
noi ring mot nghé si phai yén vui hén hd yén phan chap
thudn sy viéc: dé yén cho c4i béng ma cda minh, ma
minh cdm thdy quy minh khéng ximg ddng vdi béng d6,
dé yén cho c4i béng ma kia tuin tuAn thién dan, ti ty
duoc thién ha kéo dai 18t bé&t trong phong chg doi cia
nhitng nha y, nhiing vién uén téc, cét to. Téi ciing c6 biét
mét nha van dot sdng mdi duge thién ha cho ring thudng
thudng méi dém 6ng chu toa nhitng cude truy hoan lin
léc dap diu, tai dé c6 xiét bao ni than, tién ti an mic
theo 161 16a thé, xiém y chi géom cé lan sudi téc budng
chung xda xuéng hai vai, va tai d6 cdc con thd ring ¢6

1. Vaythi? Thua éng Camus? V4y thi: - B6n ngan nam vdn hién, hodc bdt
tri tam bdch, hodc bdach ly héng son, hodc luu thi dan tdm..v.v... thdy
thdy cing chiu chung s8 phdn. Do do, thé ky nay sdp va duong chiing
gidm cuée thanh tyu huyén bi cda mét Mé Ly Bé vo tién khodng hiu:
Minotaure sdp mang khuén mat Ariane.
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nhitng méng vubt thé tham. HAn ring ta c6 thé tu hoi
néu vay thi anh ta con tim d4u ra thi gis d€ thdo xong
mdt cdng trinh tao tdc chodn nhiéu ngin trén tO sach.
Nha van no, that ra, cing nhu nhiéu ban déng nghiép
khde, vAn hing hing ngi ky dém dém, va ban ngay thi
cam cui Jam viéc bén ban sudt budi, va udng nude khoing
tuyén dé cho nhe vdi cong viéc cia la gan. Tuy nhién cdi
dé khéng cdm ngudi Phdp trung binh — ma ai ciing biét
14 von tdn sinh &n wéng tiét dé6 nhu hdn Sahara, va sach
s& nhu gai tdn e 4p — phai phdt c4u khi nghi ring mét
nha vin no lai day bdo phdi nén say sua lin 16¢c va dimg
- nén tdm ria hinh hai. Nhimg thi dy khéng thidu. Riéng
tdi c6 thé cung cidp mét phuong cdch tuyét hao gitip ban
dé dang nhin lanh c4i ti€ng tim ngudi khd hanh nghiém
han. That vay, tdi mang ning c4i khdi ti€ng tim d6 rat
ddng nén bugc cudi vui vé d6i vdi cdc ban hiu cia toi (d6i
véi téi, t6i lai thay lam xau hd, vi t6i biét minh tiém
doat thanh danh dé mgt cdch khong ddng). Cha han, chi
can khude tif cai vinh du dung bita véi vi gidm d6c mot t
bdo ma minh khéng va chudng. Va qud that, chit trang
nhi don so khé ma dugc hinh dung ra cdi dang, néu
khéng ¢6 moét chidt chdng tat nham nhé nao dé. Va ching
chdng mét ai c6 thé thir tam nghi ring néu anh tir chdi
bita tiéc cia mot vi gidm d6c no, 4y c¢b 1@ bdi vi qua that
anh khdong chudng éng ta, nhung ciing ¢6 thé béi vi anh
sd-nhét-doi 14 c4i con ngdy chdn — va thit hdi ¢6 gi & doi
ngay chdn nham nhé bing mot bira tiéc rat muc phong
vin “parisien”?!

Viy danh phai yén phan. Nhung ngudi ta ciing cé
thé, néu gap dip thi ciing nén sita chifa cho ngay ngin c4i
dudng bin ra ti chit, va lic dé thi cing c6 thé lap lai rai

1. Camus khéng cé y lap di & day. Hdu hét moi nguoi Viét Nam déu
nhén thdy nhu thé.
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ring ngudi ta khéong thé mii mii déng vai hoa si ¢di phi
ly, va khong mot ai ¢é thé tin tudng vao modt thy vin
chuong tuyét-vo-hy-vong. Tdt nhién, ngudi ta luén ludn
c6 thé viét, hodc da viét, mot ti€u luan vé khéi niém phi
ly. Nhung dii sao ddo cing, phai viy chang ru, ngudi ta cé
thé viét vé tinh 4i loan luAn ma van khéng bdi d6 ma
dam diu nhao tdi vé than dita em g4i diéu linh, va toi
chua hé cé doc thiy trang sach nao néi rang xua kia
Sophocle da sat hai cha minh va ph4 tiét trinh me minh!.
C4i ¥ niém cho ring moi nha vin t4t nhién phdi viét vé
chinh minh va tit nhién tu hoa minh trong tdc phim, 36
la mét trong nhimg thd 4du tri do chi nghia ling man dé
ra va di luu laiZ Trai lai, cdi viéc mot nghé si, trude tién
lau tidm t61 ké khéce, hodc tdi thoi dai x4 hdl minh, hoac
téi nhing than thoai quen thudc, viéc d6 ha chdng 1a
khéong ¢6 thé cé duge sao? Sao nhat muc phai bi bai tri.
Cho dau 4si ldc y trung dan y ra, y néi téi cdi “to1”, ta
van c6 thé coi ring: néi that sy céi cGa minh, 1a didu dic
di. Nhitng t4c phdm mét ngudi, thusng vé lai nhirng
khit vong, nhilng quyén rii, nhing luyén tiéc cta minh,
rat it khi 1a chinh minh that, nhat 12 khi nhing tdc
phdm dé lai tu nhdn 14 cé tinh cdch tu truyén. Khong
bao gid mot ké nao da ddm hoa minh dung hét nhu la
minh.

Trong muc dd cé thé, trai lai, téi 4t mong muén duge
lam mét nha van khédch quan. Téi goi khach quan, mot
tdc gia nhim nhimg dé tai ma chng bao gio 14y chinh

e

Camus nghi tdi vé kich Oedipe ctia Sophocle.

2. Nhung tai dday ta phdi néu 1 cau héi véi Camus: - Phdi hiéu céu néi
kia cia mét vai nha van lang man theo y nghia nao, trong truong hap
nao, & binh dign nao? Thi sé thdy cdu néi dé lai rdt cé6 thé gép gé chu
néi trdi nguoc lai cuia Rimbaud: “Je” est un autre.
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minh lam 4d8i tugng. Nhung con cudng loan hién dai e
lan 1¢n nha van va d& tai cha y, con cudong dién d6 khéng
thita nhan cdi mép by tu do tuong doi kia cha tdc gial.
Thé la tit d6 ngudi ta trd thanh tay té tién tri cia lé phi
ly?2. Nhung that ra t6i d4 lam gi? Lam gi khdc hon la
ludn vé mét ¥y niém ma tdi tim thidy nhan nhdn ¢ khidp
dudng sa phd phuong thi dai t6i? Noéi réing tdi da nudi
dudng dp U cdi ¥ niém dé (va mét phén con ngudi toi sé
con méai méai 4p G ¥y niém dé khén ngudi) cing vé6i thai
dai tdi, diéu d6 di c6 ky nhién. Tuy nhién, néi mot cach
thit don gidan la: t61 34 ding & tai mot vi tri, véi mot
khodng cdch can thiét, d&€ ban ludn vé né va quyét dinh
vé ludn ly clia né. Tat cd nhing trang siach téi da viét
sau d6 déu biéu thi dAy dd cda sut vu kia. Nhung d8i vé6i co
bac, von thudn tién xiét bao la cai viéc: khai thdac mot
dinh thic U ly, va ruéng rdy moét sidc thdi lung linh.
Ngudi ta da chon cdi dinh thic: the 1a téi lai van 1A t6
bom gia dong mén cua oan gia, phd gia phi ly nhu ban
sa?,

Can gi phdi néi thém nia rang trong cudc kinh
nghiém da xui téi chd tAm va xui téi tiing vidt tdi, cal 18
phi 1y chi ¢6 thé duge xem nhu mét vi tri khéi dau, cho
dau ky niém vé né, va xic cadm vé nd, sé con theo dbi
nhing kinh lich bdach b¢ hiu lai. Cang vay, véi moi ti 1&
dé dat duge gid gin, tinh than hoai nghi clia Descartes,
von theo phuong phdp nghiém méit, khéng di dé bién

1. Nhavanva dé tai by lan 16n? Thi du nhi: Camus viét Catigula,
L’Etranger, thi thién ha bdo: Meursault, Caligula la Camus véy.

2. Xem Tutusng Hién Dai (trang 200 - 210)
3. Muyn loi Bac Ba, Nguyén Du phé dién tinh thé Mé Cung Ton Hoat
nuse dot Rhdt Rhe:
“Khéo oan gia, cia phd gia!”
Ping mét cdi, Bac Ba buoc vao Hinh Nhi Thuong cia Tich Hap Am
Duong Song Liém Tén Ly hiu hdt thi phi.



SUGNG TY HAI 55

Descartes thanh mot gd nidng nidc hodi nghi. Du sao
chiang nita, 1am sao d€ c6 thé gi6i han minh trong vong
suy niém ring moi sy déu vo6 nghia, va ta phal tuyét
vong t6i cung cuc véi hét thdy moi sy vu § doi. Khong
can di t6i d4y sau sy vat, it ra cing nhidn thay ring:
ciing nhu khong ¢6 duy vat chd nghia tuyét d6i — bdi vi
duy muén hinh thanh tiéng dé ciing da phai thua nhan
truée riing trong thé gidi cdn c6 cdi gi khdc hon vat chat
— thi ciing vay, khong thé c¢6 chd nghia hu vé tuyét dai.
Ngay khi néi rdng moi sy ddu vd nghia, ngudi ta dong
thdi ph4at bidu mét cdi gi ¢6 ¥ nghia. T chéi moi ¥ nghia
4 thé& gian, tdc la chdi bd moi phdn xét gid tri. Nhung,
song, va thi du nhu boi dudng than minh, ty ngi né da la
mot phan xét gid tri roéi. Ngudi ta di chon trudng tén,
ngay cdi lic d& ngudi ta khong tu ¥ d€ minh chét, va
ngudi ta dd nhin nhan cho doi séng mot gid tri, it nda la
gid tri tuong d61. Viy ddo cung, sao goi 12 mot van chuong
tuyét vong? Su tuyét vong 14 nin cdm, ddo cung van c6
mét ¥ nghia, néu trong lang 1&, d6i mit 1&én 1oi. Su tuyét
vong chan chinh tdc 1a hap héi, 1a nam md, 13 hé thim.
N&u con néi, con ly ludn, ~hat 14 cdn viét lach thi tie
thdi, ngudi anh em dua tay cho ta bAt, cAy c6i dudc bién
minh, tinh y8u nay nd. Mjt van chuong tuyét vong, dé la
mot miu thudn ndi tal trong ngén ti.

C6 nhién, mét thd lac quan lai rai nao dé, khong
phdi la thu sy vu cia tb6i. To6i da séng, da sinh truéng véi
moi con ngudi thoi dai toi, gita nhimg khua dong trong
chiéng cha dai chi€n mét, va lich sit ching ta tu dé cd
khéng nging 1a lich s& cda ddm chém, hoc thuyét, bat
cédng, cudng luc tan bao. Nhung con bi quan that sy, ta ¢é
gap, 4y la gia ting don ddp cudng dd cho bao nhiéu thu
hédn mang tan khéc & nhuc. Riéng t6i, ching bao gid
ngimg chién dau chéng lai thi 8 ué€ si nhue no, va t6i chi
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cim thi bon tan 4ac da man!. Giffa con u 4m cung 4% cua
hu v6 chi nghia? thoi dai ching ta, t8i chi gdng tim kiém
nhitng ly do d& vuot qua hu vd chi nghia. Va d6 cing
ching 12 bdi dic hanh dic kiém gi, ciing chdng 14 do cao
thugng linh hén, cao nha tué tri gi, ma chi bdi trung
thanh trong ban tinh ty nhién véi mot thi 4nh sdang da
vay boc tbi thud sd sinh, va tai d6, ké tir thién thu ké lai,
con ngudi ta da bi€t chao dén cudc sOng ngay gilra long
dau thuong day di. Eschyle thudng giy tuyét vong; thé&
ma ong chiéu dnh rang ngdi &m dp. Tai trung tam vi tru
cha ong, ta tim thdy khong phdi cdi loai v6 nghia tho
thi€n, ma chinh 14 4n ngi, nghia 12 mét ¥ nghia ma ta
khé doc ra bséi vi né chéi loi lJam quing mit. Da didu

1. N8ulyludin theo 16 chinh xdc vé 161 khoa loc, dt la ban sé trach
Camus dé mibu thudn vl minh nhiéu ldm tai déy. So v6i nhitng doan
trén. Va nén nha lat (o1 bde cia Camus truéde cbu noi cia Saint-
Exupéry. Do chinh la cdi ma nha tu tidng thuong duoc goi la: hiém
hoa ctia igp ngén. Do dé, moi thit Hinh Nhi Ha khéng bao gio vé nén
hinh dnh nhing Ong Khong. Moi hign sinh chii nghia khéong lién can
chi tot nhitng Heidegger. Moi triét hoe nha trudng goc trai sé thi tiéu
hét tiéng néi hoang vién cia nhitng Saint-Exupéry. Mor 6ng Hegel sé
chéon dizng chén ngéi moi Hoelderlin. Mé Cung Hién Bai khai ti bi
kich dé.

2 Huvé-chi-nghia khéng phdild lé hu-vé-thdi-khéng-tich-mich theo
vién tugng Ldo T, Parménide Nguyén Du: mich mich trén ai, man
thai khéng . Hu vd chu nghia 6 Tay Phuong néi con d6y loan hhdi ti
Socrate vé sau, va dua 1di mét coi phong phu t6¢ voi cho Mé Cung tu
tudng — phong phii theo nghia: che phii d& phoi-md-trong-méng-gid.
(Il n’y a pas de dévoilement sans un voilement.) Theo vién tuong dé,
hu v6 chii nghia ciing can thiét véi tu tudng tén luu, hét nhu gai géc
cdn cho sy hién hién clia tuong vi, liia bd cdn thiét cho sim luc, Tdo
Mo cdn thiét cho Pap Thanh, Md Gidm Sinh can cho Kim Trong, Tit
Hdi Thiy Kiéw cdn cho su phat hién tinh thé ky bf Hoan Thu, Gide
Duyyén cdn cho Tam Hogp, mét gian nusc biéc cdn cho may vang chia
déi, béng hoa ddy ddt cdn cho vé ngan, da trdng cdn cho da vang, da
den can cho da dé, da d8 cdan cho da xanh.
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khong nhin dugc 4nh mit trsi. Va cing vay, d6i vdi
nhirng dida con khéng xitng déng, nhung lai ning nac
trung thanh, cia Hy-Lap, con séng s6t trong thé ky xuong
x4u kiét tdn mdu tim nay, thi con thidu dét cda lich si
ching ta xem ching nhu khéng thé kham néi, nhung rat
cude ho vén chiu kham chiu dung bdi vi ho muén hiéu né.
J trung tAm tdc ph&m ching ta, cho d4u né den ddi 4m u,
vin ¢6 mét mit trai chidu sdng bat tuyét phiéu bong,
ciing cdi ving nhat duong kéu vang ngiy nay subt gidi
binh nguyén va diép tring déi nui.

Sau dé, ngon lita rom rac cé6 thé cd ma bdc chay; s4
gi cai ddng ddp dang thic bén ngoai ma ta c6 thé khodc
1&n, s4 gi nhilg thi ta duong tiém doat? Ta la gi, ta
dang phai hién hitu nhu thé& nao, nhiing c4i d6 cing d4a di
dé& 1ap day cudc song ching ta va chidm gid c¢d ging cla
ching ta. Paris 12 mdt hang dong rat nén “ham md” va
nhiing con ngudi, con ké cu luu tai day, nhin thay béng
minh chdp chdn ling x4ng mda réi trén tudng vach 4
d4y trong, cho dé 1a thuc tai duy nhat!. Cing vay, la céi
loai thanh danh tim tiéng ky di va phi du cho c4di thanh
phé nay chi cap, phin phdi. Nhung chiing t61 da hoc biét
duge, & mot chdn xa biét Paris, ring mot anh siang nim
& trén lung ching tdi, ring ching téi phai rit bd nhiing
hé luy trién phugc minh, d& ma ngodnh dau lai déi dién
v4i né, va nhiém vu ching ta trude khi chét 1a gi&ng tim
cidch ma goi tén né ra, suot kh&p mat ngén tir. Hin ring
médi nghé si déu 1&n dudng suu tdm chin 1y minh. Néu la
nghé si 16n, thi mdi tdc phdm mbi diu anh ta tién dén
gan chan ly d6, hoac it nita ciing xoay vit thiét can trung
tAm no hon, mdt vang nhat khuat chim, noi ma moi vat

1. Camus lién tudng 18i 6n dy cda Platon. Phuong ngén Viét c6 [5i biéu
thi tuong fu (nhung thuong diong @ binh dién tu tiubdng khdc): éch nam
ddy giéng (trong ra.. ngé vao),
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s& phai t6i dé béc chdy mdt ngay sau. Néu nghé si 1a loai
lai rai, thi mbi t4c phdm ra d&i mdi x6 ddy anh ta xa rdi
chdn no, tdm diém sé& § khip noi lo 140, 1an dnh sdng
khong tu hi duge, danh chiu ré riéng. Nhung trong cude
suu tAm kién gan no, riéng c6 thé gidp dé nghé si, 4y 1a
nhing ké nao yéu nghé si, va riéng nhimng ké nao, ciing
yéu va tu minh cing sdng tao, tim ra duge, trong mot
méi kién tinh say ddm clia minh, c4i don vi dé do ludng
mol nhiét tinh, va lic bay gid mdéi bi&t phdn xét, binh
pham..

Oi! Moi thd ndo déong nay!... Trong khi niém thanh
tinh phai la yéu thuong va ling 1é sdng tao Am tham!
Nhung phai biét kién tri chiu dung. Chd mét lic nia,
mat troi moc sé bit kin nhitng miéng mo1 rang.

(1950)

Cude chii — Nhung ma?
Bap:
- Ritng Ong bay
Gdu mim miéng thua rang:



PROMETHEE

TAI BIA PHU

Vén xua kia la

Cé Prométhée enchainé

(Bé Mé Te tai luy tiét chi trung)
Ro6i ¢c6 Prométhée duge gidi téa

Ro6i cb

Nhimmg Prométhée Du Hy Tam Mudi
Ro1 Prométhée Tan Than Tich Hap
Cé nhimng

Prométhée Tugng Vuong hoi cé

Moi moi van 1a 14 ké tir

Tiu Prométhée cua Ban So”

Vén goi 181 riang

- “0 divin Ether

Vents a l'aile rapide

Sources des fleuves

Sourire innombrable

Des Flots marins

Terre,
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Meére de wous les étres

Et toi, Soleil

Oeil qui voit tout

Je vous atteste

Voyez comment un dieu
Est traité par

Les dieux.”

- “Hay nhin xem

Nhu thé nao

Mot Pé Than duge ddi xi
B&i Chu Than Dé&t”
Ching ro Eschyle xua kia
Cé bié&t phép chiu choi
Niém hoa vi tiéu ching?
Du sao

Ga Hy Lap Nha Ma 4y
Cing timg thot doi loi
Nhu An Ngir tién tri
Giédn tiép qua loi Ca Va Doi
- () “Clest que

De nouveaux pilotes
Gouvernent ’Olympe

Et que

Suivant des lois nouvelles
Zeus regne arbitrairement
Et annihile 4 présent

Les géants d’autrefois.”
Su vu

XAy ra la thé:

“Thuan theo luat tic mdi
Thé theo didu 1& méi
Chtia Zeus théng tri mét cdch
Doc tai dido didn vo thé 1&
La tam dién cida quy

Tit ddo nha ma

Va tdn diét ngay nay
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Nhitng con Khéng Lé 1a
Tugng Vuong ngay trude.”
Nhung du sao

Ngén ngiy Eschyle

Vén 1a ngén ngir lich kich
Va ngdn ngiy Camus

La ngbén ngt lan ddn lao dao
Ctia Ta Ba Thé Gidi

Ngit Ngbén

Cua Ngan Thu Kham Nhéan
Khan nham thach

Thiét sa ha

Sa khé sa khién

Tic trién tde phugc

Khéng phai la

Tét voi cung bac nha ma
Tuyét tru cda quy

Trit ra thuong thira

Vay thi?

CUNG MOT LUC

Cung mét lic

Gi6 ngo#n ngodo tiép din

Giot phi tuyén vé khé thiy trao than

La trdol xudng

Hai bo con lan ddn

Rifng Thé Pa n¥m ngd gitia xoay van
Ngudi ndim ngi ty ngan nim thip thodng
Toi bude qua

Tu ngit rung hai lan

Bién thdnh thét trong nhip vdn va cham
Tudi pht du gay ciAn goi kéu xuin



62

A. CAMUS

Toi ngdi Xudbng

Ha) ban chan mét moi

Mdu me xua dudi xuong mau chay quang

Ty Sa Mac nhu bdi phong tay dia

Trat linh hon tung nhu thé nhu than
(tdng Brigitte)

Ning dang diu ngon ling giéng
Gi6 dan my duge con phién ting gia
Mot hom trong c¢ol ngudi ta
Co6 lam Brigitte budc ra mép bo
Tuyét tru thi hién than tho
Tién tu thanh diéu con ba vo va..
(ting Bardot )

Buéc chan ¢ b& bén mua

Chia Vuong dia ly ddnh Vua tuan hoan
O boéng luc tinh thénh thang

Ha Lao khdnh t4n ndng vang Xiém La

(tang Monroe)

Than 61 8 lit & lién
O bdng suong duc
May trién

Mién

Cong..
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Bude chan o bé bén mua

Chua Vuong dia ly ddnh Vua tudn hodan

B 61 véi con ngudi ngay nay, than thoai
Prométhée c6 nghia nhu th& nao? Chic hén
ta c6 thé néi réng ké phan khdng chéng d6i chu than kia
1a kiéu miu con ngudi hién dai va su khdng nghi simg
siing hinh béng trén nhimg sa mac xt Seythie cadch ching
ta hang van thé ky, ngay nay duong két liéu trong mot
cudc loan dong “gidt gdn” vd song cia lich si. Nhung
dong théi, mot cdi gi néi vé: ta ring ké chiu nguge dai
diéu linh kia vin con tiép tuc chiu day doa ngay gida
ching ta, va chung ta van con bit tai trudc tiéng gao dif
ddi cda tinh thin phin khdng trong nhan gian ma ké dé
da néi hidu coi cd don cdp bdo.

That vay, con ngudi ngay nay qua la cii ké dau kho
timg khdi khéng 16 trén mat dat co hep nay, con ngudi
thi€u 1da va luong thuc, d6i véi con ngudi thi tuy do 14 mét
thit xa xi phAm cé thé tha hd cham rai ma chd mong; dai
véi con ngudi d6, vAn dé chi con 1a dau khd thém mot ti
nia, cing nhu d&i v4i tu do va nhitng ching nhan cuéi
cung cuia tu do, vdn dé chi 1a bién dang m4t di thém ti
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chit nita. Prométhée, chang 4y, chinh la ké anh hing da
yéu loai ngudi tdi trinh han dt dé déng thdi ban cdp cho
con ngudi ci lda va ty do, cd nghé nghiép chuyén mén
vanh ngoai va nghé thuit vanh trong. Nhan loai, ngay
nay, chi cin c6 chuyén mén, va chi ban tim véi chuyén
mdn. Nhan loai phidn khdng trong co khi, nhin loai coi
nghé thuat, va nhiing gi nghé thuit bao ham, la mét
chudéng ngai va mo6t dau hidu nd 1&. Tréi lai, c4t diéu biédu
thi dac tinh Prométhée 4y la chang ta khdng thé chia
biét may méc va nghé thudt. Chang nghi ring ta cé thé
ddng thdi gidi phéng cd thé x4c va linh hén. Con ngudi
hién kim thi tudng ring trudc tién phai gidi phéng thé
xdc, cho dau tinh than phai tam thdi chiu chét cAm chung.
Nhung tinh than cé thé nao tam thdi cdm ching ché&t?
Thit vdy, néu Prométhée tai sinh trd vé trung ngd choi,
At 12 con ngudi ngay nay sé d6i1 xi v6i y theo diéu lam y
héat nhu chu thin chu thidnh xua kia: dem déng dinh chang
vao hdn d4, ma lai nhdn danh chinh c4i thuyét nhan
ban ma chang von 13 ké biéu trung so thdy. Nhing giong
thit dich nguyén riia ké chién bai, &t sé cing chinh la
nhing giong d4 ting vang déi ¢ ngudng cuta bi kich
Eschyle: giong ciia Bao Luc va Bao Dong.

T6i c¢6 thé nao nhugng bé thoi gian keo kiét, cay
canh tron trui, mba déng nhéan gian? Nhung chinh niém
luyén tiéc 4nh sdang kia lai cho 1a td1 hitu ly: n6é néi véi
toi vé mot thé gisi khdc, qué huong that su cda téi. N6
con ¢6 nghia gi khong d6i v6i mot vai ké? Niam chién
tranh khai didn, ddng 1& tdi phdi d4p tau lam trd lai cude
phiéu luu hang hai caa Ulysee. Thud d6, moét chang trai
ngheo ciing c6 thé 6m cdi mong trang 1é vuot tring duong
dé hoi dién véi 4nh sang. Nhung tdi da lam c4i diéu nhu
ai ai. Toi khéng ddp tau. T6i di gid vi tri minh trong cai
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chudi ngudi ding gidm chan trude cdnh cda din vao dia
nguc. Lan héi, ching tdi dd budc vao c¢6i 6. Va trude
tiéng kéu ddu tién cla niém vo tdi tho ngay bi sat hai,
thi cdnh cia da vd rAm mét cdi & phia sau ching toi.
Chung tai d4 & trong dia nguc, va ching bao gig duoc c6
ban chui ra. T sdu nam ding ddng, ching téi ging dan
x&p cho 6n théa trong cudc. Nhitng béng ma an cAn cia
nhitmg hai ddo hanh phic chi hién ra véi ching toi la
tan cudi d4y sdu cha nhitng niam dang ding khac trong
tuong lai, khdng lia, khong 4nh méit troi.

Trong cdi Au-Chau £m uét va den dii nay, lam sao
con ¢6 thé khéong rung déng ti€e thuong chénh vénh céng
pham ma dén nhan céi tiéng kéu cia Chateaubriand gia
néi véi Ampere duong lén dudng qua Hy-Lap: “Anh s&
khéng tim théy lai mot 14 6 liu, mdt hot nho sdm ma t6i
da c6 thdy tai Attique. Téi ti€c thuong cho téi céi 14 co
thoi dai toi. Téi khéng con ¢é sie lyc lam séng day lum
thach thédo.” Va chang téi nia, mac du mau thanh xuédn
duong diy, chiing téi chim ngdp trong tudi gid nua kinh
khing cia thé ky nay, 61 lic ching téi ti&e thuong 14 ¢
clia moi thai dai phiéu bdng, c4i 14 & liu ma ching téi s&
khéng t41 viéng né vi né, va nhitng trai bd dao cia tir do.
Con ngudi & tai khdp noi, khip noi 12 tiéng kéu cda con
ngudi, khip chén 12 dau khé va nhing ham doa cda con
nguoi. Giita bao nhidu hén dén tu tAp d6, con dau chd dé
cho d& ¢é né chen chan vao ngo6i? Lich sir 14 mot giai dat
khé ci, lum cdy cum cé khong moc tai dé duge. Con ngudsi
ngay nay tuy vay da chon lich str va khéng thé va khong
duge phép 14n trénh. Nhung thay vi khién ché& lich sif
theo minh, con ngudi lai hai long chdp thuan chiu 1am nd
& cho lich sd, mdi ngay mdi ngoan ngodn thém mét ti.
Chinh dé 14 chd con ngudi bdi ban Prométhée, c4i dda
con “v6i nhitng suy tu tdo bao va tam hén lang lang”.
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Chinh d6 1a chd con ngusi quay trd lai vdi trang hudng
khdn dén cia nhitng con ngudi ma Prométhée xua kia da
mudn gidi afu. “Ching nhin ma chang thay, ching ling
tai ma ching nghe ra, ching giéng nhuy nhimg hinh béng
chiém bao trong mong mi ma quéi..”

Ving, chi cdn mét chiéu hém Provence, mét ngon
d6i kiéu diém liang lang, mdt mai mudi néng, cing du
nh4n thdy rdng moi sy con phdi duge 1am, lam nira.
Ching ta con phai tdi phat minh ngon lira, cdn phai t4i
l4p nhitng mdy méc k§ thudt 4 1am ngudi con déi khat
cia than thé. Cbéi Attique, cudc tu do va nhilng maa héi
nho ctia tu do tiing tran, va miéng com miéng b4nh cda
linh hdn xin dé€ lai v& sau. Ching ta cdn bi&t néi sao nén
sao duge nita, néu khéng tu gao to kéu nhé vdi minh:
“Nhimmg thd cda kiéu diém oan gia 4n ho kia s& khong
bao gid con nia hoic sé& 1a 1a cho ké khéc” va lam nhing
'gi cAn ydu dé cho nhing ké khdc dé mai sau it nita cing
dirng bi hoanh doat mat nhu thién ha bay giy. Chung ta,
nhimg ké dau long cdm thdy su d6, va ching ta vin ging
chap nhan sy vu véi mot qua tim khong chua chat, ching
ta 1a nhiilng ké lac hiu hay tién phong, va chang ta sé ¢é
di sitc lam séng trd gidy nhing lum thach thao trén
nhitng déng go 160 déo chiém bao?

Truée cau hdi a6 duong duge néu lén trong thé ky, ta
hinh dung ra 191 ddp cua Prométhée. That vay, chang ta
da thét: “Ta hia hen v4i cde nguoi cude canh cdi va tran
trung tu, hdi nhitng con ngudi t¥ didt, néu cdc nguoi kha
linh lgi khéo 1é0, kh4 ddi ddc hanh va dong cdm dé thi
hanh nhiing cudc d6 v4i ban tay musi mdt ngén cla céc
nguoi.” N&u qua that nhu vay, néu sy gidi cdu ndm &

1. Bdn L'ETE nam 1960, tgi doan nay, an lodt Gallimard xép lon dong
nén phdi md mdm ldp tré lai..
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trong ban tay ching ta, thi trude cdu chit van cha thé ky,
toi s& trd 181 “ vang a” va 4y la chinh bdi niém tin noi
sifc manh uu tu va long can dam thong trai ngon nganh
luén luén téi nhan thdy ¢ mét val ngudi tdl quen biét.
“Hai Nit Than Cong Chinh, hai than mau cua con. Ngusi
c6 thay thién ha ngugc dii con dau dén d&n thé& nio.”
Prométhée kéu to nhu vay. Va thian Hermes giéu cgt vi
anh hung: - “Ta rit 14y lam ngac nhién vé cdi chd: nha
nguci vén di 14 thay béi tién tri ma lai khéng tién dodn
duge cude khé hinh nguoi phdi chiu ngay nay.” — “Ta von
c6 bi&t chit”, Prométhée ddp. Nhiing con ngudi tdi né1 té
day, ho ciing 12 nhimg dda con clGa nir than céng chinh.
Ho citng dau khé cai con khé dau hoan nan cia moi ngudi,
va dau khé trong su ¥ thdc ro do lai. Ho biét chinh c4i su
vu nay: khong ¢é cong chinh nido mid quang, ma lich su
thi khong cé con mit, vay thi can chdi bd 1& cong chinh
cda lich si va thay thé biang l& cong chinh clia tinh than
qguan niém, thay thé dip di€ém dugc chitng nao hay chimng
ndy. Chinh d6 14 chd dé Prométhée ghé buéc tré vé ban
nita trong thé& ky ching ta.

Nhitng than thoai tu noi ching, khong cé doi séng tu
tat. Ching chs dgi ta giip ching mét trdn héa than cho
thé hién. Chi cdn mét con ngudi trong cdi thé chiu lén
tiéng ddp 161 goi, thi ching hi€n dang tron ngudn sinh
khi t& so. Ching ta c6 bén phan chim séc git gin mach
nguyén khi dé6, va 1am saoc cho gidc ngd md mang cda nd
diung bién thanh ngld vii van dai, d€ cho c4i cude hdi
sinh ¢cdn ¢6 con ndy day trong mot phen kha di phiéu
bong. Doi lie tdi hoai nghi khong ddm quyét ring con cé
¢o gidi cGu con ngudi ngay nay. Nhung du sao cing cdon ¢b
thé giai ciu 1 con cdi cha con ngudi ngiy nay trong phan
thé phdch va tinh anh clGa ching. Con c6 thé dong thoi
hién téng ching né nhilng phen ngiu nhi cda hanh phic
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va nhiing tran gié cia vadn-may, x6 kiéu diém téi bén
minh. N&u chdng ta phdi danh thd phén thd than ém coi
b& minh mdy ma héo hon sdng xa roi kiéu diém va tdch
biét véi ty do clia kiéu diém ngu tinh, thi thidn thoai
Prométhée la mot trong nhitng “huyén suong thin thoai”
58 giip ta nhd tré lai ring moi chia cit lam tén thuong
con ngudt chi c6 thé 12 tam thoi trong giai doan, va ngudi
ta khdng phung su gi cho con ngudi cd néu khong phung
su toan thé, toan than. N&u con ngudi déi khd khat vong
cd b4nh tron bi hi v lam cidy méo hoang vu, néu qué
thit miéng bdnh mém tron tria 1a can thi€t hon, thi
ching ta cing hdy gédng ma gid gin ky niém cai lum cay
hoang thé& nao d& cho né dimng rdi rung. O giira 1ong lich
si, nhilng con ngudi cia Prométhée, vin khéng nging
miét mai trong khdm kha nghé nghiép, ma vin giit mai
cai nhin tré con trén mat d4t va trén 14 cd, v6i kién tinh
ting tran khéng mon hao. Vi anh hiing bi xiéng xich vdn
gilr vitng niém tin noi con ngudi, giia bia riu sdm sét cda
chu thin. Th& 46 nén chi gi cing r8n hon hdon d4 ma
than thé gi bi tréi vao, gd nhin nai hon con kén kén
cdn gdm rudt gan ctia gia. Con hon cd su phdn khang
chéng d8i chu than, d6 14 c4i con ngoan cudng uong nganh
kéo dai trong cudc, né mang day dd ¥ nghia “thd coi con
tao xoay vAn tdi dau”l Vi cdi ¥ chi ky didu nhat thiét
khong cit xén loai tri kia d4 ting hoda gidi va sé& cdon hoa
gidl mai cdi trdi tim dau d6n clda nhing con ngudi va
nhiing mda xuin xanh cla ¢di thé.

(1946)

1. Nghiala:
Tu sinh day dan gan lién
Dan day lidu gia tran tién chiu choi.



TRG LAI TIPASA

“Nang dd mang linh hén cubng né ddp thuyén
di xa biét can nha cha me, vuot qua nhing
chém dd nhi boi diép tring trén ngon triéu
dai hdi, va nang hién cu tri trén dat khdch
qué nguoi”.

MEDEE

U n&m hdm con mua lién mién trat xudng Alger,

con mua di lam udt ludn cid mat bién. Ty vom
trdi cao nhu chia kho vé tidn, nhilng thdc nuéc khéng
ngitng, day dic dén nhon nhét, d4 xudng toi boi trén
vinh bién. X4m vA mém nhu mdt mang hdi-mién ménh
mang, mit bién sung phéng lén trong cdi vinh b bén mo
hd. Nhung mat nuéc tridu nhu bat dong dudi trdn mua
ndng chich im lim. Chi thinh thodng, mét luéng dao
dong t& vi va rong rai chgt nang l1én khdi mit bién mot
lan hoi 4m duc tdi cap vao b vinh, duét mdt gidi dudng
phd rong udt 4t. Thanh phd nita, véi nhing bitc tudng
trdng lai ldng nudc mua mi dm, thanh phé boc 1én mot
lan hoi khdc tod tran ra ti€p gidp lan hoi trudc. Quay
sang phia nao ta cling tudng nhu hit nue vao phdi, thi ra
ta udng duge khong khi nhu udng nuéc vay.
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Trudc mit bién chim ngap, tdi buée di, téi chd doi,
trong phd Alger thang chap, thanh phdé nay d6i vdi tbi
van la thanh phd clia nhitng mua hé. Téi da chay trén
cdi dém t81 Chau-Au, trén c4i mia déng nhimg khuén
mat. Nhung thanh phd cia nhing mua hé, chinh né cing
da trut bd mat rdi nhilg tiéng cudi reo, va chi hién ra
v@i nhing cdi lung tron lap lodng. Pém tdi, trong nhing
quén ca phé béng sdng gay git, téi vao tri 4n, té1 doc rd
nién ky cla minh trén nhiing khuén mit téi nh4n ra
nhung khong nhé duge tén. Tai chi biét raing nhing ké d6
xua kia di cung toi tuai tré, va bay gid ho khéng con tré
nua.

Tb6i van buéng binh mét muc, ching ré minh dgi ch¥
cai gi, c6 18 chd cai liic quay trd lai Tipasa. VAng, mot sy
ngbéng cudng lén, va hau nhu ludn luén bi trimg phat, cai
viéc trd vé nhimg chén cil cia tubl xanh, vd mudn séng
tré lai & tudi bdén muoi tat cd nhimg gi minh da yéu va
ddm say hudng thu § tudi hai muoi. Nhung su ngéng
cudong dé, td1 da duge bdo trude mét 14n. Mot lan rdi, toi
da timg trd lai Tipasa, it 1au sau nhing nam chién tranh
no da danh ddu cho t6i chd két liu cta tudi xuadn mjnh.
T6i dd hy vong, ¢6 18, tim thiy trd lai mdt sy ty do
phéng dat ma minh khong thé quén. That vay, tai d6,
cdch da hal muoi nim, tdi ting lang thang sudt nhitng
budi sang, quanh qudn gitta nhing di tich hoang tan, hit
muii 14 cdy khé ngdi, ngdi tua lung vao nhing ting d4
ma sudi ning, lang thang khdm phd nhiing nu héng bé
bédng mong manh cdn ging guong séng sét sau mia xudn.
Cho dén trua, lic ve cing nging kéu, tdi mét 13 ngudi,
méi lo trén trdnh con chéi chang cuén hit cia mot thya
d4nh sdng vé nudt hét van vat. Ban dém, dbi lan, téi
nim ngd mé thao 140 mit dudi mdt vom trdi lai ldng
nhimg sao. A, thud xua, toi da séng. Muoi 1lam nim sau,
téi tim trd lai nhitng di tich diéu tan no cda minh, cdch
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may budc nhitng dot séng dau tién, toi 14n bude di theo
nhitng dudng phé ctia dé thi bl bd quén giira nhing canh
déng phi ddy cay l4 déng, va, trén nhiing ngon déi chém
ché bén vinh, t6i con duge man mé nhiing ¢t tru mau
bdnh mdat banh mi. Nhung nhang phé tich kia ngay nay
da bi vdy boc bdi nhitng vong day thép gai, va ta chi cé
thé tién vao trong do nhimng 161 di duge phép. Dao khuya
vao trong d6, ciing 1a diéu cAm ngit, béi nhing 1y do ma
hinh nhu luan ly rat muc tdn déng; ban ngay ta gip lai
ddy mot ké canh gac dia tuydn thé. Sdng hdm dé, ngiu
nhién c¢6 18, trdi mua trén sudt vang phé tich nay.

Hoang mang nhu lac hudng, bude di trong canh dong
cd lidu udt 4t, t6i cdn ¢d gidng gugng tim trd lai cdi sic
manh vdn trung thanh t6i nay, né giip tdi chdp nhin
cdi g tén tai, mdi khi da nhan ra ring minh khong sita
déi né duge. Va that vay, téi khong thé 16i ngugce thai
gian, dem ban cap trd lai cho ¢di dd1 c4l khudn mat téi
da yéu xua kia, va né da bién mAit modt ngay, trudc 46 lau
1Am. That vdy, ngay 2 thdng 9 nim 1939, tdi khong
sang Hy-Lap nhu da dinh, va dang l& phai di. “Bu” vao
chd dé, chién tranh di tdi bén chdng tdi, roi chién tranh
d4 lan ra khdp ca Hy-Lap nita. C4i khodng céch d6, nhimg
ndm chia biét ra hai b nhitng phé& tich 4m 4p va nhiing
hang rao thép gai khéng 4m, tdi cling tim thdy ching trd
lai 4 trong minh, ngay dé, truéc nhimg ndm md bing d4
sing nudc den ngdm, va nhing cay tay-ha-lidu u6t 4t
dam dia. Thoat tién ra doi, dugc nudi dudng trong cédnh
tugng cta kiéu diém hoang vu, 12 cia cai duy nhit cda téi,
tdi dd khdi sy sinh tdn trong bao la sung man. Roi sau d6
nhitng day thép gai da vai va di vé, cung v4i nhilng tan
khée, chién tranh, sen dadm, cadnh s4t, thoi ky clia phdn
kh4ng ddy lén. Thi cing phdi lam sao ma liéu chiéu dé
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hué cho hop cdch véi dém den: vé kiéu didm eGa dnh
duong chi con 13 mo6t ki niém. Va trong coi Tipasa l1dy 101
nay, ngay cd ki niém ciing md phai. Hai 6i! diém kiéu,
sung mén, thanh xuan, 46 la chi thé&! Dudi 4nh sdng
cudng hi€p cla lta dan thiéu d6t, co6i thé gian bong da
md dét ngdt cho thidy nhidng nhin nheo tan ta, nhing
vét thuong mdi ci cda minh. B4t thinh linh coi dot da
giad nua trong nh4it dén, va l6i xdng x8c ching ta vao dap
diu gia cbi theo nhau. C4i niém hung phéan t6i t6i day
tim, t61 biét ring né chi kich déng rat rao riéng cai k@
khéng bi&t truée ring minh sip 1y da dé khidu duge vot
tung. Khéng cé tinh yéu, néu khéng chit ngiy tho tré
dai. Pau la tré dai tho ngdy? Nhimg d&€ qudc duong sap
ngta d6 nhdo, nhing qudc gia va nhitng con ngudi dang
tring diép cin ¢6 hong nhau; méi miéng ching ta tran
lan mAu tanh mon trén. Ban so vdn tho ngay ma hén
nhién ching biét, bay gio di téi 161 ma khéng muén
khong ua: huyén bi mé ra 16n rdng ciing vdi tri 6¢ khoa
hoc cia chung ta. Cang biét nhiéu, cang ngdn ngd nhu
nha ma s soang. Hoi 61! Panh bdi dé ma o bé ludn ly
ludn thudng, nuc cudi thay! Thué tho ngay, tai khéng hé
bi&t ring ddc luan ly ludn thuong dé ton tai. Gidy toi biét
thé&, ma chdng du tu cdch d&€ c6 thé tdn sinh cho sat muc
ngang tdm. Trén cdi mdm hai gide lac loai xua kia toi
yéu diu, gidta nhitng cdt tru ubt 4t cia dién dai huy hoai,
tdi tuédng minh dudng buée sau lung mét ké nao ma bay
gis tdi cdOn nghe gét chan vang doi trén d4 16t va nhiing
tdm kh&m thach, nhung ching bao gid téi con cé thé
theo kip budc chin y. Téi quay vé Paris, va dan da § lai
vai niam truydc khi trd vé nha. Tuy nhién, sudt nhitng
nam trdi kia, c6 mot cdi gi Am tham ving thidu. Mét
phen con ngudi ta 43 may min yéu dau dién cudng, thi
subt cbi doi s& bi lung trao bdi tinh tu d6, va sé lang
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thang di kiém tré lai cd4l midnh tron ndng nhiét trong
ma dnh sdng hdt hiu kia. Khudc tir c4i vé dep va tir bd
cal hanh phdc thit da 4n cén dinh lién vao nhau v6i kiéu
diém, chiu phung su duy nh&t giita cude tai hoa tan tanh,
dé 1a diéu doi héi mdt chit tinh than cao cd tdi khéng c6
dugc & trong minh. Tuy nhién, diu sao, cdi gi da bé budc
ta loai trir cdi khace, thi c4i dé khé ma dich thuc cho duge.
C4i dep dé& riéng tay, rot cudc s& nhian nhé, cdi cong
chinh biét lap rét cude s& trd con cha dap. Ké nio mudn
phung su cdi nay thién huong ma chdi bd cdi kia qubc
sic, 4t la khang phung su dugc ai cd, ma cing chang
phung su cho minh, va cudi cung, lai hal l4n phung su
cho bat cong, Mot ngay sé tdi, ngay dé6, nhan vi budng
binh quéd mife, chdng con gi ki didu lén con, moi su thiy
da rdi roi, biét bist, cudc séng trd lai thanh lai rai hai
mot, mot hai. D6 1a thoi dai cha lun day, ciha 46 sdng
khé can, cla linh hdn chét gidm giti doc dudng. Mudn t4i
sinh, théi chi con chd moét hué sing, hoic quén minh,
ho&c mot t8 qudc limg lo. Vai s6m mai, qua khiic quanh
dudng pho, chot mét giot suong kiéu diém rét hot xuéng
trén céi long, roi tan mat. Nhung tran mat lang lang
con luu lai, va chinh d6 12 c4i diéu ma trdi tim trong cbi
long ¢t khong ngimg kéu goi méai. Ta bude bén duong? Ta
phai ra di trd lai.

Va tai Alger, 1an nita, budc di ciing dudi con mua ld
nhu ty thud nao van chua dut hot, ké tir cdi budi ra di
tudng 1a di biét, gitta niém sAu u bao la béc hoi mit mua
bién, mic dit vom trdi md mit, mic dd nhing tdm lung
tron trgt dugi nuée trdi, mic di nhilng qudn ca phé gay
git 4nh luu hoang duong lam cho di dang nhimg khuén
mit, tdi viAn budéng binh hy vong mai. VA chang, téi h4
chdng biét ring nhing trdn mua tai Alger véi c4i vé lién
mién kéo dai ra nhu ching bao gid chiu didt, vin bat
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thinh linh ding lai, gidng nhu nhitng dong séng xd sd
cda tdi, chgt dang 1én ngap bs trong hai tiéng déng ha,
chgt tran ra trén hang tram dam miat dat, roi chgt can
tdt bat thinh linh mét trdn hot nhién? Qui that, moét
chiéu, con mua tanh han. Tbi con phéi n¥m doi mdt dém
nita. Mot budi mai lai ldng ddy héng, tung bling trén mat
bién bang tuyét. T trdi cao, tugi mat nhu con mit khuynh
thanh, gét rita sach bao phen bdi mua di mua lai, da hién
hién trong thé lua min mang riat muc, va thanh khié&t vo
song, tir tr¥ cao trao xudng moét 4nh sdng ngan vang phd
trén nha nha, cifa cla, ciy ciy, céi coi, nhu vé thanh
nhitng nét min cdm, mdt vé_tuyét diém tdn ky. Budi
binh minh ¢di thé khai lap, trdi dat tron tria hdn di vot
ndy ra trong mau dnh sdng tuong tu tuong to th€ nay.
Téi lén dudng lugt nda téi Tipasa.

Sudt sdu muoi chin cay s6 dudng trudng nay, khong
chd nao déi véi téi khong ddy nhitng ky niém va cdm
gidc. Tudi nhé méanh liét, nhing mo méng gidy thi trong
nhing chuyén xe “ca” chay vu vii, nhitng buéi sdng, nhitng
g4l to mon mén, nhitng bai bién, nhitng bdp thit hing
tré luoén ludn cing t6i dd chém nay gid, niém khic khoai
diu diu chiéu hém trong trdi tim mudi sdu, khao khdt
s6ng, vinh quang; v mii méi vin biu troi kia sudt nam
thang, chita ddy bat tdn nhiing sitc manh dnh sdng, cing
khao khat b4t tuyét, vé nuét, suét nhing thdng rong,
ting nan nhan dugc cung hién trén bai bién, vio gid i
biét ban trua. Mii mai cing mit bién kia, budi mai, min
tinh nhu vé dang, ma t6i thdy lai 8 cudi chian trdi méi
khi con dudng roi viing duyén hdi Sahel véi nhimmg ngon
déi trong nho mau ddng v4 cua, va xudi déc xuang by
bién. Nhung t5i khéng dimg lai dé ngdm nhin. T6i muén
trong thay tré lai ngon Chenoua, cdi khdi ndi ning chinh
chich lién 1i, doc theo vinh Tipasa vé phia Tay, truée khi
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lao dau ra bién. Tif xa da tréng thay né rdi, man mdc
xanh lo nhu hot thoing, lan vao véi sic thanh thién.
Nhung cang tdi gdn, mau nai cang ddm thém ra, téi lac
cung mau véi nhiing con nudc boc quanh, trong nhu mét
dot séng khéong 16 im lim, tudng nhu gita con di thuong
dot gidy, bébng dung bi té céng, chét cing trén mit bién
dét ngdt binh ling bd cude dap diu. Gan hon niya, gan sat
ctta vao Tipasa, nay day 1a cd khoi nhidn may cau mait,
viia nau vira luc, nay day vi thin cii than thé day réu,
khéng gi lay chuyén duge, day 12 noi 4n tri cho con cai
ong ta, va tdi la mot.

Chinh vi nhin khéi niii no, ma tbéi vugt dugc nhitng
day thép gai dé trung ngd nhing phé tich ngdm ngli. Va
dudi anh sing huy hoang thang chap, nhv ngdu nhi mét
ddi lan riéng biét dén véi nhimg cuéc ddi dé sau d6 la
cAm thdy “mudi nguyén da phi ba sinh”, vang, duéi anh
sdng huy hoang thing chap, t6i tim thay trd lai chinh
nhimg gi t6i da t61 tim, va, mic dia bi théi gian va coi
th& chia xa, vAn dudc dang hién cho td1, cho riéng téi,
gita thién nhién hoang ving. Tir khodng dat khu cho rai
day canh 14 6 liu, ta nhin thdy khu thén lang J tang
dusi. Khong mat tiéng dong ti ¢di thén lang vong téi:
chi nhang lan khéi nhe bay lén trong thinh khdng trong
sudt. Mat bién cling nin tiéng, nhu ngdt hoi dudi con nudc
chdy lién mién cda dnh ¢ang tran lan rang r@ va lanh
lung. T Chenoua, ving mot tiéng ga xa ving gay lén
don doc tdn tung triéu ngay vinh hién mong manh. Vé
phia nhimg phé& tich, con m#t nhin t6i cudi tam nhan
gi6i, chi thay nhitng d4 rd khi khu, nhiing kh8 ngdi timg
lum, nhiing cdy c6i, vA nhiing cdt tru tuyét my gita mau
trong suét cha khi trdi pha lé. Dudng nhu budi mai di yén
dinh, mit trdi dung sing lai trong mét phit vé ngén.
Trong lan dnh sédng tich lidu no, nhimg n&m troéi cia ndo
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doéng cudng n6 va dém den cung hoa chan chim rai. Té6i
ling nghe trong minh mot tiéng déng héu da lang quén,
nhu dudng trai tim tdi nging dap tir ldu chgt diu dang
dap trd lai. Va bay gio tinh thdc, téi nhin ra tung tiéng
doéng vi vu nidm trong ling lé: giong tram bAat tuyét cha
chim, nhitng tiéng thd dai nhé nhe va vdn vin cia bién
& bén chAn nhimg mém d4, tiéng ngin run rdy clha ciy,
ti€éng ca 4m tham cda nhitng cdt tru, tiéng xdo xac cha
khé ngii, tiéng thin 13n 1én chung phiéu hét. T6i nghe
rd nhimg thit d6, va tdéi cling l4ng tai nghe nhing triéu
séng hanh phiic duong dang 1én & trong minh. T6i tudng
nhu minh thoi thé di vé tdi bén by, it ra cing trong mot
phut, va cdi phdt d6 sé& mii mai kéo dai tir nay khong
ditt. Nhung gidy 14t sau mit troi qua that 43 lén cao
thém modt do trén vom xanh. Mot con sdo dao vai tiéng
van tit khai doan, va ti€p lién tai khdp noi, bao nhiéu
tiéng chim trdi day ron ra manh liét, liu lo reo mimg, tod
16ng timg con, va cham nhau trong moét niém vui t& mé
b4t tAn. Ngay tiép tuc di, di mii. Ngay sé chd tdi vé trd
lai t6i ngudng clta chiéu hom.

Budi trua trén sudn déc truéng deo ndng vai, pha nia
c4at, phd day nhing canh huéng duong nhu mdot loai bot
béo cia ludng séng déi qua mdt tran, rdi rat vé, bd lai
phia sau, nhing ludng séng cia nhing ngay tan cudi
nim, tdi nhin mit bién gid nay dudng trd con ué odi, toi
da lam phi nguyén hai méi khat khao ma con ngudi ta
khong thé 1am ngo lau ngay ma khong kho can tam thé,
t6i muén néi t41 yéu thuong va ca ngoi. Bdi vi, khong
dugc yéu, dé chi la chidt rai; ma khéng chiu yéu, lai 1a tai
hoa v6 song. T4t cd ching ta ngay nay duong chét vi tai
hoa dé. Ay bdi ring nhing cAm hon, nhimg mdu chiy,
ching lam tan rd trdi tim; cudc lién midn doi héi cong
bing l1am can ngudn tinh yéu di khai sinh cho né. Gilta
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tiéng la hét ngay nay, tinh yéu khéng thé tén tai, va
cong chinh khong dd. Vi thé nén Au-Chau ngay nay cim
hon dnh s4ng triéu ngay, va chi con biét dem bt cong
ma choi lai bdt céong. Nhung muén ngin cdn gid gin
khong @& cho céng binh phai kho cbi, - cong binh, c4i tréi
ciy diém kiéu éng 4 chi chita mét thd mat ddng chat kho
khan — t8i da tim thdy trd lai Tipasa mot diéu: phdi gin
gilt nguyén ven noi minh mét nidm tugi m4t, mdt ngudn
sudl hoan lac, phdi yéu céi triéu 4nh sdng khéng bi bat
cong vay ham, va quay trd vao cudc dau tranh véi cdi lan
énh sang di chinh phuc duge kia. Toi tim thay tai day
vé dep ban so, mdt bau troi tuci tré, va tdi do lai van
may cia minh, ddo ciing, t6i da hiéu ring trong nhimng
nim am dam nhdit cda con dién cudng chung, c4i ky niém
bau troi nay khong bao gid tit bidt t6i cd. Chinh né cudi
cung da ngin gid tdi, khong cho tbi tuyét vong. Tdi van
ludén ludn biét rang nhimng phé tich Tipasa van tré trung
hon nhdng céng trugng, nhimg vdi gach tan xiédu cia
ching ta. Céi ddi tai day hing ngay khdi dau trd lai
trong mét 4nh sdng ludn ludén méi mé. Oi d4nh sing! Po
1a tiéng kéu ciia moi nhan vat trong bi kich C§ Hy, mai
lan ho déi dién véi dinh ménh minh. Sy cdu trg cudi cling
d6, ciing 13 sy cdu trg cda ching ta, by gi& toi biét thé.
Gidla ngay déng dm dam, rét cudc tdi bi&t ring trong
minh to6i ¢cé mét miia hé rd rang, khéng gi phd ndi.

Toi tir gia Tipasa l4n nira, t3i tim thay trd lai Au-
Chau va nhimng tranh d&u cia Au-Chéu. Nhung k¥ niém
ngay no van phu trg tdi va giup t6i gitt duge binh than
ma dén nhin 14y cdi gy phan khich, va cii xui doa day.
Trong gid kham kha ching ta hién séng, tdi ¢dn mong
uéc gi hon, 1a: khdng cu tuyét bat ci cdi gi va ging tap
tanh bén bing chi trdng va bing chi den moét sgi day
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thang cang cho tdi dut?’. Trong tdt cd nhing gi tdi da
lam va da néi ti trude t61 nay, tdol tudng minh nhin ra rd
hai sitc manh kia, ngay c¢ad lic ching xung ddt nhau. Téi
khéng thé chéi bo ¢d1 dnh sdng, noi tai sinh ra doi, va
t6i vAn khong muén khude tit nhimg trién phude doa day
chia thoi dai?. Su vu s& qua dé dang néu dem ra didy ma
cho choi vao cdi tén Tipasa diu dang, nhiing cai tén khéc
vang dé6i hon va tan khéc hon: ddi v6i con ngudl ngay
nay, ¢6 mdét con dudng nodi tai, téi bidt rar ro vi da di
khip cd hai chiéu hudng, con dudng din tif nhitng ngon
ddi cua tinh than téi nhing dd thi cla tdi 4c®. Va chic
han ring ngudi ta ludn ludn c¢6 thé yén nghi, ndim ngu
trén ngon déi, hoic mudn phdng tro trong téi dc. Nhung
néu ta khudc tr mét phan thuc tai, thi phdi tu minh
khu6c tit ludn ca tai-hoat cia minh; vy la phdi khuge tu
luén tdn sinh, hoac khugc tit yéu thuong theo mat 161 nao
khéc hon dde ly. Thé thi c6 mét y chi séng khong chdi bo
bat cu cdi gi ciia A3 séng, va d6 la cdi dde hanh toi

1. Béladiéu mor ng/ie thi thay la cde c6. Nhung Tdm Lua Thuy Kiéu
clirg dét bang hai ba thi chi, hoge to. Chit sao? Vo thién ha Binh
Khang tr do ciing da 161 kéo tung ra, 86 vao mdy phen. Thét vay. Cho
61 liie Nguyén Du dem ngdam xuéng Tién Pudng réi vét lén, thi tir dé
vé sau thién ha duor gam troi moi cé thé nhén ra ring lua to kia diing
may y phyuc mdce vao thdt 4m.

“Khéng cu tuyét bét ci cdi gi” - ké ra do cing lai la thdi dé c6 gdi
tridu Minh vdy. Con phong canh Tipasa? Téi day ta moi bang hoang
nhdn ray nghia so nguyén cia du xudn va dé la. Cia Dap Thanh va
Tao Mé.

2. Nguyén Du: “do xiém rang buéc” ciin tridu Nguyén, va “trang ngan
ngdm guong” ctia Hong Son.

3. Xin ditng hi€u theo nghia den, nhizng ngon doéi va nhing dé thi cia
Camus la nhitng biéu tuong - hoge, diing hon niza: nhing ngén ngit
cuia tinh thé. Vi thé cho nén chuyén sang binh dién thong thuong thi:
dé thi ciia 161 dec c6 thé duge thiét lap trén nhitng ngon déi; va nhiing
ngon doi cua tinh than cé thé ndm ling lo 6 giiza nhiing phiéu béng
dé thy.
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chudng nhit & d0i. Qud that, thinh thodng, it ra, tdi cling
muén ging thuc hién cai dic hanh no. Nhin vi it c6
nhimg thJi dai nao ddi hoi nhiéu bing thai dai coa ching
ta cdt diéu: diing ngang tdm vdi con chim, cude ndi, tran
phiéu bdng, phen phiéu dat — nhan vi vdy ma tdi cang
mudn, chinh thé, muén khéng ldp ling tranh bat ci cai
gi, va gin gid cho xdc thuc mot ky e song déi. Vang,
trong nhan gian, ¢6 vé dep phidu bdng, va cé nhing ké
chiu doa day trong ling nhuc. Dau céng cudc khé khin
dén th& nao di nua, tdl cing khéng mudn minh bdi bac
véi bat cd bén nao.

Nhung diéu d6 nghe ra giéng chuyén ddc 1y, ma chang
ta séng vi mét cdi gi di xa hon ddc ly. A, néu ching ta c6
thé néi cdi tén d6 ra duge, thoi thy ving ling xiét bao!'
Trén ngon d4i Sainte-Salsa, & phia déong Tipasa, thi budi
chiéu duge vong hén vé cu trd. Troi vAn con sang, that
vdy, nhung trong dnh sdng da ¢6 moét sy suy nhuge vb
hinh dang bdo hiéu ngay tan. Mot con gié ndi lén, nhe
nhang nhu d&m t8i, va thinh linh méit bién lang séng
bdng xoay vé mét hudng, va chdy nhu mét dong song
rong hoang vu troi sudt ti chan tréi nay téi chan troi no.
Vom troi sdm lai. Lac d6 1a khéi sy cia u huyén, nhing
vi than clia béng dém, cdi bén kia khoat lac. Nhung 1am
sao dién t4 didu nay? C4i déng tién nhé tdi mang theo

1 Camus mubn néi gi vay? Sao khéng thé goi tén cdi d6*Vi dinh meénh
cia chdn ly vén la: bat kha tu nghi. Do do, tén thé cit phiéu bat ting
tran chu du, tén liu et phiéu béng titng con lan léc. Ciing do do ma
ndy ra sy vy: ldc Kiéu goi tén chinh danh thi pham, la lic chiing ta
sdp chitng giam mét cude dien ddo thi phi: thi pham bién thanh quan
toa, va Kiéu mai chinh lg ké bi lén dn. Mot trudng hop khac: Ai di goi
tén Thiuy Kiéu mét cach tram trong nhdt? Ti Ba hay Bac Ba? Goi thé
nao? Thua rdng: “Con kia dd bdn.. khéo oan gia, ciia pha gia..”. Cdi
chdt ambiguité dé chinh la cdi duplicité de PEtre vdy.
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tai day vé, c6 mot mit rd, tac hinh kiédu 1& em dan ba, hé
mdi nhdc nhd lai cho t6i moi diéu téi da hoc dugec mot
ngay nay, déng tién con mot mit nia hao mon, tdi sd
vao véi dAu mAy ngén tay, trén dim vé. Cai miéng khdng
mbéi hé nu nay c6 thé néi gi, néu khong la cai didu ma
mot giong huyén bi khdc néi véi tdéi, mét giong 8 trong
té1, hang ngay khéng ngdt cho tdi bidt sy mé mudi cia
tdéi va hanh phdc cda t6i:

“Sy bi &n ma tdi tim, né nim chén vii trong mot
thung liing 8 liu, & du6i cé va hoa déng thio lanh, quanh
mbt ngdi nha ci k§ phdng phat mui nho. Sust hon hai
mudi ndm, téi di qua lai thung ling 4y, va nhitng thung
ling gidng né, toi da chao hoi nhing ngudi chdn dé cam,
t6i da go clla xin vao tham nhitng phé& tich. Pai luc, vao
gid ngbdi sao dAu tién moc trén vdm trdi con sing, dudi
mot con 4nh sdng diu d§ xudng nhu mua bay, té1 da nghi
ring minh bi&t. Téi da biét, that thé. Téi bi&t mai mai,
¢6 1& th&. Nhung khong mot ai cin t6i cai didu bi 4n toi
bi&t d6, va cd téi nita, chic hin t6i cing ching thiét téi
14m, nhung to6i khong thé nao ly khai véi ho hang than
thich cta téi. To1 s6ng trong gia dinh téi, gia dinh tdi
nhu ngu tri trén nhitng dé thanh giadu sang va gém gudc,
dung 1én biang d4 va sa mu. Ngay va dém, gia dinh tdi
l&n ti&ng néi to, va moi su cli rap xudng, gia dinh téi thi
khéng cdi xubng trude bat cf cdi gi: gia dinh tdi bit tai
trudc moi bi &n. Uy luc dé6 nang tbi va vAn lam todi phién
mudn va cé lic nhing ti€ng kéu cia gia dinh t6i lam tdi
mét moéi. Nhung hoan nan cia né la hoan nan cda tdy,
ching toi cung mdu ma. Téi tan phé, tdi tdong pham va
dn 2o, td1 da kéu to gitta d4 séi? Vi thé téi gdng quén, tdi
bugc gitta nhitng thanh phd sdt va lifa cita chung ta, téi
can ddm mim cudi véi dém t6i, toi réo goi bio giong, toi
sé trung thanh. Téi da quén, that vay: hoat déng va
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cAm, tit d6 vé sau. Nhung c6 1&é mét ngay nao, khi ching

ta s& sdn sang chét vi kiét lyc va mé mudi, thi tdi sé ¢6

thé tit bé nhitng n4Am md mé nheo 1éo nhéo chung ta, d&

di t61 nAm dudi dai trong thung ling, duéi lan 4nh sdng

no, va hoc lai mét lan cudi cung, cai diéu toi biét.”
(1952)
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Va mét cdach cong nhién, téi hién tim minh cho mgt
ddt tram trong va dau thuong, va thuong thuong, trong
mot dém thiéng lieng, téi da hia sé trung thanh yéu ddu
ddt cho toi chét, yéu khéng so hai, cing vdi khoi dinh
ménh ndang né cua dét. Nhu thé, téi da kép hap minh véi
dat, bang mét sy lien lge phu du.

HOELDERLIN

La mort d’Empédocle
NHAP PE

6 nhing td1 4c do duc tinh, phin no, va nhitng

to1 4c do luan ly. Bién gidi ngén cach dér bén
that 1a vo dinh. Nhung bs Hinh lusn bién biét chiing,
mot cach gian tién, bdi su ¢6 ¥, du muu. Ching ta dang &
trong thai dai cda dy muu va cia tdi dc thdp toan hoan
bi. Nhimg t4i nhan thdi nay khong con 1a cia nhing tré
con “vd khi giéi” nhu th¥i xua phai vién dén tinh yéu dé
bao chita. Trdi lai, ching da truéng thanh, va ching cig
ching né vién ra that qua khdng thé bai bdc: Chinh triét
hoc ¢6 thé phuc dich moi thd, ngay cd viéc bién déi k&
giét ngudi thanh quan tda xét xd.
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Heatheliff, trong nhing Pinh gic hu (Wuthering
Heights, les Haust de Hurlevent), c6 thé giét hét ca tran
gian d& 14y cho duge Cathie, nhung ching ta 4t phai sé
khang c6 c4i ¥y bdo ring sy sat nhan d6 1a hgp ly, hoic
c6 thé bién chinh bdi hé théng tu tudng. Chang ta thanh
tuu su viée, va toan khai tu tudng cda chang ta dimg & dé.
Diéu d6 bao ham sifc manh ciia tinh yéu, va khi luc.
Nhung vi sic manh tinh yéu vén hy hiu, nén sy sat
nhén ¢6 tinh cdch ngoai 1& dac tha, va gid lai mdt ddng
ddp vi pham. Nhung khdi tif cdi lic con ngudi ta, vi thi€u
khi luc cét cdch, da chay mdé mam tim ban cap cho minh
mot cha thuyét d€ nuong ndu, khdi tir cdi lic ma tdi 4c
lén tiéng Iy luan dé tu minh x4c minh, né dam hoa két
nu nhu chinh lugn ly vay, thi t¢ d6 né mang dd moi
Khuén mét cia tam doan ludn. Xua kia né ¢6 doéc don
thuan nhu tiéng kéu, bay gid, dé d6, né trd nén lai lang
phiéu bong phé bign nhu khoa hoc. Hém qua né bi xét xu,
bita nay né thiét 1ap ludt phap dé xét xu.

Day khéng phai la chd dé€ lén con phan kh4i vé su
vu d6. Tap tidu luan nay sé dé hué quyét y chdp thuin
mdt lan nita thyc tai hién hanh, d6 12 tai 4c hop luan ly,
va dé kiém xét lai nhiing bién minh cho né: ddy 1a c6
ging tim hiéu th&i dai cha téi. Cé 18 ngudi ta s& nghi
(tudng) ring mst thdi dai, trong ndm mugi ndm, 1am
vong ban, vé nd 1é héa, va lung trao, hodc sdt hai bay
muoi triéu con ngudi, mot thyi dai nhu thé€ chi cé thé, va
trude tién, 13 phai bt xét x. Tuy nhién, tdi trang cia né
cing cAn phai duge hiéu thiu. Vao nhitng thdi dai tho
ngay ma bao chia cé thé dap d§ diéu tan hang hang phd
thi cho l4n 16¢ chai, dé thi&t 1ap vinh quang léng 14y cho
minh, vao nhitng thdi dai ma ké nd 1é bhi két chit xiéng
xich vao chiéc mi xa cda ké chién thing d& luu ly biéu
dién sudt phd phudng tung bing mé hodi, vao nhitng thoi
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dai ma ké dich phai chiv thdm td trong khdc hinh, minh
m4y, than thé bi quing vao mdm nanh minh thi irudc
con mit todn dan tu tdp ngé nhin, thi, trudc nhitng té1 4c
ky tuyét bao xiét tha ngay nhu thé, luong tdm chi thién
clia con ngudi c6 thé ding virng vang khéng nao ning, va
6c phdn xét cia con ngudi ¢6 thé gitt duge minh min
trong sudt. Nhung ¢ thai dai nay? Nhitng trai tap trung
né 1& dudi ngon c¢& tu do, dudi 1énh bai phéng dat giai
phéng phiéu bdng, nhilng cudc do sit léch ddt nghiéng
tr3i dugc bién chinh béi tinh yéu nhan loai hoéc théi nha
bing tuyét tai danh, hoac chit hing siéu nhian phong
nha, ving, nhitng sy vu 46 qua that 1a xui khién tinh
than phdn dodn, éc suy xét, phdi bang hoang hoang vu.
C4i ngay ma tdi 4c tu trang diém cho minh bing
nhitng xdc 16t béc cha vé toi ngay tha! thi, bdi mdt chuyén
hodn ddo nghich la lung, va d6 la tinh dac tha cda thot
dai ching ta, ngay dé khéi dau su vu: sy vo tdi bi thoi
thde, bi chiéu hoan phai gdp gdp dua ra nhiing bién chinh
cho minh2 Tham vong cha cuén tiéu luan nay sé 1a chdp
thuan va kiém xét lai con thdch thic di thudng no.

1. Hodc néi cdch khdc: cdi ngiy ma Monotaure mang hinh hai Ariane,
thi Mé Cung bién thanh Mé Hén Tran rdt muc hy do trong Mé Cung
bé. Chiing ta tién bo hon nguot Hi Lap la béi lé dé.

2. Nhung? Sitdién ddo dé cang tdng gia ddo dién thém la lic nao? Cé lé
la: hic sy vé téi tu bién minh, thi lai cap thém co héicho gian ta chup
mi. Mé Cung cang thém tring diép. Cing vi qud hiéu tinh thé Mé
Cung nén Camus phdi lap ngén theo l6i: viét Le Malentendu va Caligula
truoc La Peste.

Chiing ta tu héi: Néu 6ng Khéng, ong Phat, ong Jésus séng tré lai, thi
cdc 6ng do phdi lap ngén theo 161 nao maoi khoi vé tinh gay mé cung
thém cho mé cung?

Nhitng bdc chdan nhén doi xua, néi nhitng 1o nao, bi doi sau vo l6y vo
bop lai, réi tha hé déi tung. Do déb, khéng mot ké tu tudng nao khong
kinh hoang liic suy gdm vé hiém hoa ky tuyét cia ngon ngit t6n luu.
Dung quén truong hop Nietzsche.
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Van dé la xét cho biét xem su ¥4 toi, ti luc né khai
sy hanh déng cé thé nao tu ngan nglitfa minh khéng s4t
hai. Ching ta chi ¢6 thé hanh dong trong c4i thdi budi
cia chung ta, gitta nhimmg con ngu ding quanh. Chiing ta
s& khong biét gi hét, chiing nao chiing ta con khéng rd
minh cé quyén hay khéng ¢6 quyén giét cdi ké no ding
truéc minh, ho#ic ¢6 quydn hay khdng c6 quyén chap thuan
né bi gi&t. Nhan vi moi hanh déng ngay nay, d4o cung
van sa vao cudc chém giét, thi chiing ta khong thé nio
hanh dong trude khi biét rd, va bdi nguyén nhan nao,
minh ¢6 duge phép giét ngusi hay khong.

Thé thi, c4i chd hé trong chua phdi 1a lan men vé
trd lai coi gdc moi su vat, ma § chd: thé gian vén la ria
dé nhu ta ngé né hién hitu bay gis, thi cdi chd cidn yéu la
phai biét ré minh nén cu xi ra sao 8 trong ¢5i. O thai dai
cda phii dinh, cia cu tuyét chdi bé, thi cdi viéc néu ciu
héi vé vin dé ty td, dé c¢6 thé 1a cin ich. O thdi dai
nhitng y thite hé, ta phai biét lua tiét diéu hgp cdch thac
v6i su chém giét luu ly. N&u su chém giét ¢6 du nhimg ly
do cda né, thi thai dai ching ta va tat cd chung ta nia,
déu nim trong vong lung trao cta nhitng hiu qua cda su
dd sat. Néu su sdt hai khéng cé viing nhitng ly do cia
minh, thi ching ta qua thuyc duong nam trong con dién
cudng lay 14t l6c lan. VA khdng con 16i tho4t nao ngoai
cdi viée: tim trd lai mot hdu qud hgp ly nao hoic 14 quay
lung ngoanh mat. Dit sao, chiing ta c6 bén phan phéi dap
ro rang vao cau hdi néu ra, gida bién mau va rimg xuong
va trudng giang cia phdi tim ndo doéng giao thét than van
cia th& kv. Bé&i vi ching ta vudng vao luy trién cda cau
héi, cing ciu héi chiu tran ndi chim, nhu bi quyén nhap
vio tuyén oa. Cich didy ba muoi nam, truc khi con ngudi
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quyét dinh ty t, con ngudi di timg chdi bé nhiéu thd, cu
tuyét nhiéu db, cho téi luc tv minh cy tuyét ludn minh,
chéi bé luon minh bing cdch ti hay diét. Thugng Dé gian
lan ddnh Iua, moi ngudi cung gian lan véi Thugng D&, va
t6i nira, téi ciing choi gian, vay xin két thac cude choi: tai
xin chét: su tu i 1a vAn dé trudc day. Ngay nay, y thdc
hé chi con chéi bé ké khdc ma thai, chi ¢6 ké khéc 1a bon
gian 1an duy nhat. Tur dé6 ngudi ta khdi su sat hai. Mai
binh minh tinh suong giuc gid, bon sdt nhan long 13y y
trang, huy chuong tua tha, kim bai gdm hoa, nhe nhang
lang ddng luét than chui vao trong phong giam tai nha
lao d6i dién véi van dé: sat nhan 1a kidu diém van dé,
didm lé& xiét bao.

Hai loai 1y luan cung ddng viing, ma tu ndm than
minh. Piung hon chung né nim ldy ching ta, lung trao
ching ta, trién phugc ching ta mét cdch tuyét voi lai
l4ng nghidm ngit, cho dén ndi ching ta ching con cé thé
nao chon lya nhimg vdn dé cla ching ta dugc nita. Ching
¢6 chon lua ching ta, chon mit ké vd duyén, lan lugt
thing nay tiép theo dda no. Thdi thi ching ta hay nén
chap thudn dudge ching né chon mat. Tap tiéu luan nay
nhim muc dich theo dudi, truéc su sdt nhan va su phan
khdng, theo dudi tiép tuc mot cudc suy gam da khdi syt
chung quanh van dé tu ti va khai niém phi ly.

X

Nhung cudc suy gdm d6, trong lic nay, chi ¢dp cho
ching ta mo6t kh4i niém ma théi, khai niém vé phi lg2
Vi téi lugt né, khdi niém nay cha dem lai ching ta mot

1 Camus mudén nhdc tai Le Mythe de Sisyphe.
2. D&y tiéng “trong liic nay” cia Camus.
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chit gi khdc ngoai mét mau thuin trong nhing gi lién
can t6i su do sat. Y thdc vé 18 phi ly, lic ngusdi ta c6 ¥
kéo tir A6 ra mot luat tic hoat déng, y thic vé phi ly it
nhit cing lam cho sy d6 sdt thanh ra “ciing vdy ma
théi”, chdng d4ng quan tdm, ching ddng 1ay lam diéu
hon 1& thiét, chdng trong ching khinh, va do dé, ma sy
d6 s4t 1a diéu khd thd. Néu ngusi ta khéng tin tudng &
c4i gi gi cd, nédu ching ¢6 gi c6 nghia, néu chiing ta ching
c6 thé quy&t dodn modt gid tri nao, thi moi sy déu cé thé
kha thi duoc hét va ching c6 gi 14 hé trong ca.

Chéng c6 thuin, chéng c6 nghich, ching c6 den tring
thi phi, ké gi€t ngudi chéng cé tdi, chidng cé cong, ching
c6 toi, chdng c6 phai, chdng c¢6 quiy. Ngudi ta cé thé hén
nhién A&t lda vao 1d hda tdng, chum thiéu thién ha choi,
cing nhu ngudi ta cé6 thé hi sinh tin tuy cham séc nhitng
ngudi phong hii hodc ho lao. Gian ta va die hanh, ciing
vAy ma thdi: thay 1a ngau nhi ra hoa, tinh co két trai,
cao hitng dam chéi. Cé chi md ma ban long 14y lam diéu
béc hoi cho 1dm. Tir d6 ngudi ta sé quyét dinh khéong lam,
khéng lung, khéng hoat déng, khong ca cdi khéng, cu
tuyét ludn cdi ey tuyét cha minh, chéi tif ludn ca cai tir
chéi, vo vi hon cd cdi vd vi, ké cd vo vi tiéu cuc va vo vi
tich cue, thi nhu thé ké ra cling 1a it ra chap thuin su sat
nhén, trir cdi viéc (c6 18) d& dat dap diu nhiin nhay ma
x6t xa cho cdi ¢di ngudi dau bién véi nhing con ngudi 15i
16m lai rai ching duge toan thién my chan nhu than tién
tharh t. Hodc 14 ngudi ta sé to tudng thay thé hoat
dong bing c4i cidch diéu chiu chot bi trang, phong nhi
ngam ngui, hao hoa dut rudt, va, trong trudng hop dé,
cudc ton sinh clia con ngudi chi con 1a mét cuge gi trong
canh bac 16 ling dam chiéu. Hodc, ddo cung, nguoi ta cé
thé& tra liéu quyét dinh thuc hién mét hanh dong th& nao
cho dirmg v6 cd vb bing. Trong truong hdp cudi nay, vi
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thidu gia tri td1 thugng dit ddn hanh déng, ngudi ta sé
huéng minh vé phia céng-hidu-tie-thi, 14y d6 lam cdu
cdnh. Nhan vi moi su cung lai rai, chdng c6 gl ding,
ching c6 g sai, thi phi thién dc t6t xdu ciing ngang hang
phidu béng mot thd, thl nguyén tdc hudéng dan sé& la:
ching té ring hoat dong cia minh cé6 céng hidu 16n nhat,
nghia la, néi cdch khdc, manh nhat. Tir dé cdi thé& gian
s& khong con chia biét ra lam hai mién, bén Bach, bén
Hac, bén Chanh, bén T4, bén céong minh, bén bat chinh,
ma chia lam hai bd: bén thay, bén té, bén chd, bén né.
Va nhu vay, bit ot quay mit vé huéng nao, § giita long
con chéi ti, pha dinh, va tran hu vé chil nghia', thi su 46
sat van cé dia vi uu tién, dac thi.

Vay thi néu ching ta c¢6 ¥y ddm ky vong chiu choi cu
trd vudéng tron trong thiai do phi ly, &t ching ta phai
chudn bi diay di d4€ 46 sat d& hué véi nhing Martha
Caligula va, nhu vy, nhuong 161 di cho budc chan cta cd
nang ludn ly, cho né 14n budc chan ctia nhimg loai ngai
ngung t& tdm ma chuing ta s& nhan ra la hu huyén gia
doi. C6 nhién trong cudc d6, at cling s& caAn mot vai chiit
khuynh huéng trong ¢in tinh ham thich ¢chém giét. Nhung
db sao cang it tho., it han thién ha tudng, néu xét theo
kinh nghiém. Vi chang, nhu thuong thay, bao gid cing
c6 thé cit dai bidu ra ]am cudc sat nhan, x6 ddy con ngudi
ra va “bdng nuéc” cho né chiu cheoi chém gi&t. Moi su, thé
la duge chinh dén va gidi quyét vudng tron, thé theo
nhiing yéu cAu clia nang ludn ly; moi sy, thé la duogc
quyét dinh t8t dep, nhan danh nang luan 1y ma duge thé
hién tét tuci - néu qua that nang luan 1y ¢6 thé dude thoa
man tdm long trong cude lin 1éc no.

1. Huvé chu nghia khong lién can gi tgi lé Thai-Hu, Hu-Khéng, Hu-
Huyén.. Moi thi chii nghia, 1y thuyét, thuyét 1y, toan lo loai sam s6
v6 dung, gieo tai hai cho tu tudng tén luu.
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Nhung nang luan ly khong thé nao hai long théa
ddng trong mot thai dé cit lan lugt cho né thay ring: sy
dé sat lic thi xem ra cé-thé-duge, lic lai khong-thé-duoc,
Ide kha thi, ldc vd kha tha. Badi vi sau khi da 1am cho su
giét ngudi bién thanh it ra 1a lai-rai-cing-vay, cha cé chi
quan hé ma ldy lam diéu, thi cudéc phan tich 1& phi ly,
ddo cung, trong cdi hau qui trong dai nhat cda né, rét
cudc lai 1én 4n s gi&t ngui'. K&t luan cudi cling cda luan
ly vé phi ly la: ch&i tir ty t&, va duy tri cudc déi chat
tuyét vong giita 101 chat van cda con ngudi va su ling &
thién thu U1 1i ctia ¢8i th&% Né&u tu td thi con 14y dau ra
ton hoat dé ma duy tri cudc chitng chi€u déi chat tucng
tranh. Tu tf 1a cham dit hét, k&t 1iéu moi thi phi, két
lidu {ubn cd cai khong phi khong thi, va 1y Juan vé phi ly
ludn nhan thiy riang né chi cé thé /g mo vao cude cham
dit tuyét déi kia 12 véi su choi tix trist dé nhimg tién dé
clia chinh minh. Mt 181 két thiic nhu rifa, theo 1y luian vé
phi Ly, &t s& Ia trén chay ho#ic gidi thoat. Nhung ré rang
trudc mat la, dong thai, 18i suy ludn no chap nhan cudc
séng nhu mot cai gi tét lanh tron tria cdn thiét duy
nhit, bai vi cude sébng chinh né cho phép cudc dé1 chat
khdn khdm kia, vd nhan vi, né€u khong co6 no, thi cdi con
ddnh cudc vé phi ly dt chdng con cbt tru phir tri®. Mudn

L Xem phan ban vé Cumus trong cuén Tu Tuong Hién Dal.
2. Xem Le Mythe Sisyphe (Lai chi ciia Camus).

3. Taxin tam dua mdt thi du cu the d€ ban doc Viét dé linh héi cdi con
cube phicu bong nay trong tiét ditu Camus: Co6 nhitng chang trai mé
gdi ma gai kliéng mé, bong ldo ddo bén hi vé 181 [6m, mubn tuyét doi
thanh fuu méng thai hus, ben nghi ra mot cach la bép c6 nguon phu niz
réi bép c6 ludon minh dé song déi di vao ngang hang trong céi méng
hitvé. Nhumg thit héi: thanh tuuw duoce st ngang hang dé trong hu vé,
thi eon béi ddu ra cdi tén hoat la cin co cho y thite ngang hang binh
ddng huvé. Thue hién duge binh ddng hu vé nhumg khong con biét
dugce va =
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duge phép néi riang cude doi 1a phi 1y, tAm thdc can phai
ton sinh. Lam sao lai giit riéng cho minh cai méi loi tét
lanh cda mdt suy ludn nhu thé, trit phi quen théi nhugng
bé nhimg chdt hing phong gdm ri 1a? Ngay khi cai tét
lanh kia dugc nhédn ra la lanh t6t, thi lap tdc né la cdi
tot lanh lanh tét cho moi ngudi thién ha thé gian. Néu
tu ti¥ lam xiéu d6 ngdn ngang cho suy luan, thi sit nhan
cing vay. Khong thé gay dugc lién tuc 1y luan cho d6 sat,
néu da nhéin ra réng tu t 12 ngang ngda rung roi. Mot
tinh thdn tham nhuin tu tuéng vé phi Iy hdn 1a chap
nhAn sy sat nhan do rdi ro bat hanh; (tai hoa da doan,
hén la khdng thé tranh); nhung tinh thin d6 khéng thé
chdp nhan su s4t nhan theo luan ly suy tu'. Dai véi cude
chitng chiéu khan khdm, thi sit nhan va tu ti 13 mot su
viée nhu nhau, chiu chung mét van ménh méit con, chim
néi, giir lai thi git hét, x4 dudi thi x6 dudi ¢4 hai’.

Nhan dé, hu vé chi nghia tuyét déi, thdi-tham-hu-

= hugng thu duge con song déi hu vé ngang hang. Thanh ra, thé la
mat trui. Thanh ra thue hién duoc huvé song déi ngang hang dé mait
ca ngang hang song déi hu vd, ehi con eé cai ma quai hu vé ciia hi vo,
thdi lus cia thai hu, bubn chét di théi. Ma ciing khéng ditoe huong thy
di théi cdi con budn chét. Do dé, Doan Truing Tdan Thanh gidy 13i
giong gra: Thiét ddy ma c6 ich gi t6i ai.. Chut chi gdn boé mét hai,
Cho danh réi sé ligu bai hu vé.

1. Cf La Peste, quan nié¢m cia Tarrou.

N

Phdn déi Bé Ludt Gia Binh ndm no, c6 ké hai ba vg bdo: ¢6 A, ¢é B.
¢6 C, cung la hinh anh ciia Nguin Pon Ba Phu Nz Thién Thu. Téi yéu
ho, toi ldy ho, la trong vién tuang quy chugng cai Thién Thu Don Ba
Phu N2 & trong minh mdy ho. Néu bdo rdng bo ludt hop ly cia nhdn
gian bude t6i phdi x6 dubi c6 C, ¢é B, thi lap tiic hinh anh Thién Thu
Phy Ni2 bi chéi bo. Do do, hé lugt bdt buse 161 b6 ¢é B 6 C, thi khong
ly do gi ludt tdc lai bubc 161 phdi gid c6 A. C6 C ¢6 B di réi, thico A
cling khéng con ly do tén luu dé€ & lai vdi téi. Gia dinh tan ra, thi B
Ludf,Gia Pinh mai sau con béi dau ra gia dinh ma thi thé cai ban su
cé nuong dinh gia cua minh?



92 A. CAMUS

vo chu nghia, chap thuin ty td, né tién nhanh nhen le dé
dang hon nda téi cdi quan niém sat nhan hop ly. Néu
thdi dai ching ta dé dang chiap nhéan ring sy sdt nhan
c6 du nhitng bién chinh cda né, &y cing la do c4i long ho
hing dé6i véi doi séng von 1a dau hiéu dic biét cia hu vé
chi nghia. Xua kia vén han cling tiing ¢6 nhing thoi dai
trong d6 con ngudi ta vi qui dim say tha thidt séng nhu
ciy sdy mong dién cudng, nén cdi cdi ldng né va by tran
lan ra thanh nhitng cudc luu huyét vé d6. Nhung nhing
su vd dé6 mét thing bang ngd ngia ra kia vén qua cé nhu
14 mét tha thigu dot chay béng da thit trong cai con truy
hoan ciu lac hudng thu du khoai kinh hén khiép phdch
xiéu lac tAm linh. Nhitng thit d6 khéng c6 gi gidng cai
loai lai rai trat tu né nép chan nham, thi&t 1ap bdi mot
lIuan 1y tin min hi huc bién chitng coi moi sy ngang
hang hoi hot nhu nhau'. C4i luan ly no da d4y nhimmg gia
tri cla tu t&, ma thoi dai chiing ta di timg bdi dudng pha
duc cho than minh, cho téi cdi hau qua tét voi chng tan
cda ching, a4y la cai vu sat nhan hgp phép, c4i vu db sit
dugc chinh-ddng héa trong ¢6i bién dau phi du mua méc.
Pung mét cdi, hau qua dé dat t6i t61 cao tuyét dinh trong
cude ty td tap hop huynh dé anh em ba con di dugng. Con
ching minh ndi bat nh4t dam da ting dugc ban cap bsi
tran dia mé ly d6 cung bac vd toang tan tanh hén dén
Hitler ndm 1945. Tu pha diét, su d6 chd con ra cdi gi
ddng ban tam déi véi nhiing thing dién gi cudng duong
tv soan stta hdp hiay cho minh mdt cai chét than thanh

1. Cdilogi nay ciing lai cang khéng ¢6 gi giéng cdi tinh thdn cua nhing
con nguoi xudt thé, khéng muén phdn bigt thi phi trén binh dién
Hinh Nhi Hq giila tén hoat nhdn gian. Cude xéa b6 moi gid tri ditc
ly trén binh dién déng hoat hogt ludn thuing, theo tinh than Ldo ta,
khéng ndm trong vién tugng cia hu-vé-chii-nghia-tin-min; né ndm
trong vién tuong phiéu béng cila tinh than dam chiéu theqeTén Luu
Thdi Hu Khép Mo dét Vanh Song Liém Tich Lap
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hap din thiét tha u huyén con méng trong chiém bao u
coc h& hang, Chd cét yéu la: dung tu td mdt minh trong
cd6 ddc. Chd cot y&u la: 161 kéo cd mdt the gisi tradn gian
thién ha roi rung theo minh rét tdm vao hé & trong hang.
Néi theo mét 161 nao d6, thi cai con ngudi tu t& mdt minh
trong cd doc qua 1a con bdo ton dugc mdt gid tri hit hiu
phu du trong ¢di. bdi vi xem ra, ngé vao, col ¢6 vé nhu
chitng anh ta khéng ty nh4dn minh cé quyén luc gi trén
c4l cudc ddi clia nhimg ké khdc. Bing chdng 14 anh ta
khéng bao gid sit dung, d& lung trao chi phai ké khic, c4i
uy quyén kinh khi&p va c4i tu do hai hing ma con quyét
dinh tu tir da ha t ban cdp cho y trong lic né khéng do
long odn hdn quyét dinh, qud that 13, 6 mot vai chd, vai
chén, vai noi, vai diém, ding 12 quin ti hao hoa phéng
dat anh hung, ho#c la ¢6 kiéu khinh bac. Nhung ngusi ta
khinh bac 14 nhan danh moét cdi gi. N&u ¢di doi d6i voi
ké tu t& chdng con ra cdi dang gi cho ddang nita, 4y bgi
ring cdi ké tu tf cé mot cdi ¥ niém vé nhimg gi déi véi
y khéng phdi 14, va khong thé 14 hg himg lat 18o. Y ngé
cai dong khe no né va vi, dy bdi ring y ¢é ¥ niém vé mot
c4i ngon tiéu khé nao boc hai thom phuc, y tu t dé thoat
khéi vong lung trao cda c4i khe nay, va dé dugc sa than
minh vao vong o bé& cliia mdt tiéu khé no. Ngudi ta tudng
pha diét h&t moi tht va mang di mat moi thit vao hu do
vdi cdi than ty td cda minh, nhung chinh ngay ta cdi
than chét chéc lai ndy ra mot cdi hot kim cuoang vo gia,
va chinh cai ht vé gid kim cuong xa vdng no lai rat co
thé la c4i gi ddng nén dé vi né ma ta séng thién thu ldm
14m véi rat rat van dai nhiéu nhidu. Cubc triét dé tuyét
d6l chdi toan dién viy la té ra khéng kiét tan tinh anh
minh trong thanh tuu hu khéng do cdi tu td. Ty t, tu
chét ma dau nao c6 hét cai md mam lai rai con 1o dubdi
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trong coi ddi phia sau lung & lai! Cudc chéi tir triét dé moi
mua méc tran gian chi c6 thé kiét tdn tinh anh trong
thanh tuu 14 duy béi cudc phd diét toan dién tuyét doi
thé& gian, pha diét minh, ph4 diét gam troi thién ha, cay
¢di, chim muéng. Ngudi ta chi cé thé that su “séng” céi
tan tudng dd sé no, la it ra, néu khéng thé thuc hién
xong xubi, cimg phai hudng vé c4i bién thiy quyén ri, c4i
gigi han hap din khuynh thanh no. Ty t& va dd sat tai
day 1a hai mit cha mot trinh tu cd cau, 14 co cdu cia mot
tri nang théng tué doa day, vi qua hidu théng sust 1& dai
trén manh d4t mé hoén tran thi phi nén da danh tir chéi
cdi khd luy cda mét than phan bi gigi han trién phugc,
va chudng thich c4i con phan khich mu khoi ngit tanh
Am u trong d6 cd bau trdi tréing moc va ddm dat phiéu du
cing chim tan trong tén diét.

Ciung theo 161 d6, néu ta chdi tir khéng nhin nhan ly
do tu t, thi cing khong thé chdp nhan cho db sat cé ly
do. Nguoi ta khong lam gia hu vo nda voi, ¢6 hu vé nida
cude. Ly luan cda phi ly khéng thé dong théi bao tomn
sinh ménh cda ké néi va su chdp nhin sy hi sinh cha ké
khdc. Khéi tir cai luc ngudi ta nhin nhén tinh chat bat
kh4 thd cia su triét dé choi bd toan dién, va chiu sdng
tdc cing 12 nhin nhan tinh chdt no réi, khdi tir a6, cai sy
vu ¢6 thé duge chdi tur, Ay 1a cdi cude ddi cda thién ha tha
nhan. Vay dé6, cing 14 mot khdi niém di cho phép ta
tudng ring sdt nhan 14 didu thé& théi vay dé khéng khinh
khong trong, cing chinh khdi niém kia gis day lai khéng
cho phép bién chinh cho sy sdt nhén, ching ta roi tré lai
vao trong vong lung trao khong chinh ddng ma ta da ¢é
ging thodt ly ra.

Trén binh dién thiét thuc, mdt 1y ludn nhu thé kia,
déng thoi x4c dinh hai diéu: Ta c6 thé gi&t ngudi, va ta
khong thé giét ngudi. N6 bé ta lo ldo trong vdong méiu
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thudn, khéng niu giif chit gi khd di ngdn ngita su db sat,
chung ta trd thanh nda dién nia dai, nda nhu qui khat
miu hai hung, nda nhu con ma cudng cudng hai sg, bi 16i
bita vao con l8c cia cd mdt thdi dai x6 bd bée hoi cudng
nhiét trong con Hu V& Chii Nghia day triéu, ta bi 16i bita
di, ma van bi ¢6 don trong d6, tay cAm va khi, ma cé
hong nghen hoi, tic nghén hd hap.

Nhung su mau thuin cét thiét no lai chdng hién
hién mot minh: né hién ra dong thai véi mot bay 1d mau
thuiAn khéc, khdi ti cdi lic con ngusi ta chi truong ding
viing trong tridn gié phi ly, ma v6 tinh xao lang tinh
chat that su clia cia né 4y la lam mot giali doan thd
thach, mdt doan trudng trai qua, mot khéi didm, mdt céi
gi d6 tdn hoat tuong duong véi tinh than hoai nghi ¢6
phuang phdp trong linh wue triét hoc, theo nhu Descartes.
C4i phi ly, tu trong ban chat cia né, vén la mau thudn.

N6 mau thuin trong ndi dung, bdi né loai trir nhiing
dodn dinh vé gia tri lic 180 t20 mong muén gin giif chi tri
cudc sdng, trong khi séng, tu noi né, 14 mét phan dinh vé
gi4 tri. H6 hdp, Ay 1a phan dinh. N6 néi rang cudc séng
12 mot su chon lua lién mién, diéu d6 qua that la mot sai
lam. Nhung qua that rang ngudi ta khong thé hinh dung
ra mdt cudc séng vang béng moi chon lua. Riéng tif quan
diém no, tu thé& cda phi ly, trong hanh déng, qud la
khéng thé hinh dung ndi. Va trong phat biéu, ciing vay:
khong thé hinh dung ra. Mol triét hoc vé 1& vé nghia, vé
nghia phi ly, déu ton tai trén mét 161 mau thuin, riéng
ké tir lic né ty ph4t biéu minh bing ngon ngd. Bdi vi ké
tit d6, né6 dem lai mot chat tdi thiéu mach lac lién he,
vao trong cdi rac rdi hon ddn, né dua hau qua vao nhitng
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chdn ngudi tuéng khéng c6 hau lai, né x4 tring phing
viao ly biét, n6 dAy hanh ngd vao trong ngiu nhién. Nét
lén 151, 4y la han gén. N§ ra tiéng, ay la chap lai mai
tiu 1an. Con dya trén sy vé nghia toan sdng ma x4c
dinh thdi 46 minh, thi thdi d6 duy nhat phd hgp véi phi
ly toan dién, #t sé& la ling cAm im lim, né&u qui thAat
lang cam, t6i lugt né sé khong con ¥ nghia'. Phi 1y tuyét
d61, phi ly hoan toan, thi né ging lang cAm. Néu n6 md
méi that 151, dy 14 n6 ¢é ¥ tinh tu man bung m&t bit
chim, yém muc bd tude, hodc la, nhu ta sé thdy sau nay,
né ty minh ¢ tinh cdch tam thoi ma théi. Tinh y tuy
toai, tu doi dé cho ta ro tinh chat ham hén tham u cia tu
thé& phi ly. Theo mot 161 nao dé, c4i phi 1y mudén ph4t
biéu con ngudi trong ¢b déc, qui that da lam cho né tén
hoat trudc mot tAm guong soi. Can chia xé doan trudng
ban so bdéng ding truéc hiém hoa: bién thanh an thich
&m & tién nghi, an th&l x{d thuian. C4i vé&t thuong dugc
md mam, khidu gai niét ndn mot cdch 4n cin bao xiét,
bdng nghe ra ¢6 14m chiéu du khodi, 14m néi ngita mé ly.

Nhiing dai hiép s1 mao hiém phiéu luu trong céi phi
ly dau c6 hiém hoi. Nhung rét cude bon ho 16n duge 1a béi
dau? La bdi: chd hoding dai cao vién cta ho duge do theo
su chéi tir nhitng tién nghi ty man cha cdi phi ly, va chi
gilt lai cdi yéu sach nghiét nga. Ho ph4d hoai hai hung la
vi nhitng cdi hon, khéng vi cdi kém, ho lao dau vao cude
14 vi mét méi hing t4dm, khéng vi con tdng khi?. Nietzsche
néi: “Ké thi cia toéi 14 nhifng dda rdp ranh phd hoai, va
khong chiu tu tao cho cdi ban ngd cta chinh minh.” Con
Nietzsche, Nietzsche 14t nhdo dién ddo, nhung cdi d6

1. D6 la méu thudn bi hing. Camus dén loi toi ché khé chéi cdi: Ddu cé
vm lgng tuyét déi, thi im ldng cing lai la néi, néi bang vé ngén.
2. Bdng Anh ngt dich sai ché nay — The Rebel, trang 9
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cing 1a d€ ging tao vé sau. Ong xién duong long chan
thanh trung chinh, éng théng ma bon hudéng thu db de,
van vit véi “c4i mém lgn 161" ddi hon hit 14 cdy, tiép dan
14 cd. Muén xa biét cdi long tu tai U li ém 4 ngd yén truée
tdm giong soi dudi uoi ca-vat, 1y ludn cia phi ly béng bit
gap trdn gié cua xa ky hy sinh khugc tir huéng thy, Né
chdi tir nhitng cudce tang khi, ly tAm, loan hén, tiéu phéch.
Né bude vao trong cdi tron trui khé hanh khit khe, xic
x0 vd dodn, budng binh véi mot doc ton lang thinh ky bi,
con phiéu bong nghiét ngd quy di tuyét ludn cda tinh
thidn trd con phan khing trong hé thim tdm linh chay
dai trén mat bién dau pha du rét hot. Rimbaud, c4i ké ca
bai ca bt tuyét “tuoi xinh hd d4 mim nu cda me nheo
meo ca lin 161 trong bun lay dudng s4 via heé phd hoi”,
Rimbaud chay thdng vdo Harrar sa mac 46 ma duy chi
phan nan vé c4i ndi séng khong than thich ho hang qué
huong. Cudc sdng ddi vl chang thi si tré con no la “mot
tdn tudng vong dong, mot trd hé ky tuyét khinh khiéu
phai duge déng tuyét vadi bdi moi moi ngudi ngudi thién
ha”. Nhung vao giy 1am chung, d8i dién véi céi chét, coi
kia, chang ta bdng thit thanh kéu goi vé ¢d em gdi xa
voi: Ta sé di vao trong d4t lanh, cdn em, em s& budc huy
hoang trong long long duong quang!™.

1. Trong tiéu thuyét va hiép Trung Hoa, tinh thdn phin khdng dm tang
dién ddo thi phi hién thi trong co thé c6i phi ly nguoi ta, theo méi 161
ddce thi qui di: “.. Luc thdp da tué dich Bdach Duy, than phdn tén qui
dich Thiéu lam Hé Phap, tha hhdc bi nhén hé ¢6 “soa hoa thugng”,
phi ddn ti hao mét hitu sinh khi, phdn nhi thdp phén ddc y, to gido
gid “soa hoa thugng” tam tu, vién ty thé thuong nhdm ha xung hé
danh ti dé yéu hdo thinh dich da..”

(Ngoa Long Sinh — T8 Thi Kiép — Cudn 19, trang 36)
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C4i phi 1y, dude xem nhu luat tdc tdn sinh, qui that
bao ham mau thuidn. N6 con ddng ngac nhién gi nita, néu
né khéng cung cap cho chiing ta vé& sy chinh dédng cia dd
s4t? Va lai khéong thé nao thiét lap mot thdi do song,
mot tu thé tén sinh, § trén mot xdc cdm déc thu o bé’.
Xiic ¢cAdm vé cdi phi ly 12 mot xtc cam gid nhimng xic cam
khdc. Xét su vu: né da lam lung trao, da pha in huong
mau cho bao nhiéu tu tudng va hanh déng gita hai tran
dai chién, diéu d6 chi chitng té uy luc chinh ddng cua né.
Nhung tinh chit niang nhiét mét xic cdm, khong nhit
thiét 18i cuén né vao cdi phd cip muén nam. C4i lam 151
cha cad mot thai dai 1a 4 ph4t bidu, hodc coi nhu dd duge
phat biéu, nhitng luat tic hanh déng phd quit, khdi tu
mot xic eam tuyét vong, nhung mot xie cam theo nghia
cla mot xuc cdm, trong ban chAat dic thu van chuyén cda
né, la bién déng dé tu vugt minh? Nhing doan trudng

1. Camus, thubc loai nguoi Nguyén Du, Khéng Ti: tham cam méi sau
ton sinh diéu mang phi 13, nhung khéng chiu dem cdi phi Iy lam lugt
tdc x1t thé tiép vat. Trong truyén Kiéu c6 mébt ngan logi mé cung tu
tuong, nhung la liung thay, rieng mét hinh dnh Hoan Thu cing du
gdy lai thé quin binh suét coi. Piéu cét yéu la phdi dé cho tinh thén
nhén vat duge dai binh dién. Ditng 6m ght nhan vdt cia Nguyén Du,
kéo né chét cung o trén binh dién tam ly hoc vong bdan. Tam ly
nguyén sa, cung nhis dite ly so ddu, déu ndm tong ton ly uyén nguyén
hinh nhi thugng.

2. Do dbé, dogn trudng? Nhung dogn trusng cia tan thanh tai tao. Do dé,
mbi tuyét vong cia mot Martha khéng gidng ciia Saint Just, Napoléon,
Gandhi, Nguyén Du, Hoelderlin. Khéng giong, lai rdt giéng, hogc
ndm sdt bo nhau ma cing xa nhau nhy hai thdi cuc. Con Nietzsche?
Nietzsche 1y thién tii riéng biét cia mat s lich riéng bigi: Ong thu di
cdi buge di cia “Caligula” dé gilip cho con dudng cia nhiang Gandh.
vé sau s& hién hién véi nhiing ditc phdt triing sinh; khéng cé su liéu
Iinh ctia Nietzsche, thi nhing chdn nhdn tdi sinh hhéng con biét lgp
ngdn nhiu thé nio trong Mé Cung Moi, la Mé Cung cua nhitng Minotaure
mang hinh hai guong mat Ariane. Khé thay. Di bude d6, Nietzsche dé
tan ndt thé phdch, nghia la: chiu ciing Jésus lén Calvaire.
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bdt ngdt, ciing nhu nhitng hanh phic ménh moéng, cé thé
nim tai mot khai diém ctia mot dong lap luan ly tri. Ay
12 nhitng mdi gisi chuyén cdu, gidp thanh tyu nhitng hén
phdi vé sau. Nhung ta khong thé bit gip lai ching va
duy tri chiing sudt doc dudng cia nhing lap luan. Vay thi,
néu trude kia, cdi sy vu luu tAm dé y téi xde cadm vé phi
ly, cai su vu bdt mach do mét con bénh thuc tai tim thay
trong than thé minh va trong hinh hai ké khic, ving,
néu trudc kia, cai su vy luu tdAm luu ¥ no la diéu chinh
ddng, thi sau dé ciing khdng duge quén mot diéu: khong
thé nao coi cdi xdc cdm kia, va coi c4i mé cung hu vd chi
nghia n6é bao ham, 12 mat c4i gi khdc hon 14 khéi diém,
1a c4i gi d6 khac mot phdm binh phan dodn trong kinh
lich, duge séng qua, mdt cdi gi tuong duong, trén binh
dién toan hoat, véi cdi tinh than hoai nghi trong phuong
phdp suy tu, trén binh dién tu tudng. Sau d6, can phai
dap v& nhing trd nhip nhdy lo ldo U li thé thién cia tAm
guong cuc mich, va chiéu ¢é téi tro séa long lung linh
cudn ta vao cdi tdy chuyén thién di, phiéu bdng khéng
cudng lai ldng khon han, trén mét dudng ré tring gidp
cdi phi ly tu vugt minh dé ma lan-hué-luét-qua. D& lam
gi? D& thé nghiém c4i cudc: chgt mua tha voi ra hoa. Bén
minh mé hén tran, lan 12 da di.

T4m kinh kim loai v&, thi béng guong tinh thé 3t sé
hién nguyén hinh? Trudc sdc dam chiéu sda 1ong mdai, cdi
con phi 1y cii, cing nhu cdi cudc hoai nghi cam, phdi danh
long chiu 1ép mét bé, théi khéng con ngia nghé ruc rich
gl nita c4.

T4Am kinh v&, con gi d4u dé gidp con ngudi gidi ddp
nhing cau héi ciia thé ky néu ra. Cdn gi dau, ngoai nhiing
manh td toi U li phi ly. Cai phi 1y cil ky, cling nhu c4i
hoai nghi cAm vé hén ci cang, da tan phai trén dat
nhat. N6 d4t ta ngdn ngo ngam ngii trong ngd cut. Nhung,
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ciing nhu c4i hodi nghi, né c6 thé huéng din ta huéng téi
mot cudc suu tAm mdi mé khdce. Lap ludn ti€p tuc dién
tién theo 161 d6. Tbi la to 1én ring téi khéng tin & cai gi
cd, t6i thét 16n lén rdng moi su déu phi 1y, nhung tdi
khéng thé hoai nghi ludn ci c4i ti€ng kéu c4i 13i thét cha
minh, va it nhat tdi phai tin tudng & sy cudng khédng
bién nghi cda téi. C4i sy hién nhién d4u tién va duy
nhét téi duge ban cdp, 8 gidta 1dng cudc kinh nghiém vé
phi 1y, vAy qud la tinh than phdn khdng day con. Tbi
thiéu hé&t moi khoa moi hoc, moi théng th4i tri ning, toi
bi théi thic phai lén dudng dd sat giét nhau, hoiic chip
nhin cudc dd st ciia thidn ha, thi t6i chi cdn ¢6 riéng
mét cai chit mdnh hién nhién no, du tron xoe, dii méo
xeo, du tron ldng, di xu xi, con tha thiét o b& rip rinh,
con nung nhiét con cd thém ra, do cai con doan trudng tdi
tdp trong linh hén tdi d€ ma lung trao d6. Tinh than
phén khdng nay nd tir cdi ednh cta phi ly tran lan, truge
mot trang huéng bdt cong va bat kha linh gidi. Nhung
cai da cudng nhiét mi quing cia néd cing duong yéu sdch
trat tu thé théng giita vong mé cung hdn don, va ddi hai
mdi nhit tri § giita Idng cudc dao ddng bién dau phu du
tan bién. Tinh than phdn khdng dugng kéu, duong gho,
duong yéu sdch, né mudn ring cdi tran cudng dién, cai
con bé bsi phdi chdm dut, va cudl cung phai duge yén
dinh vitng bén nhimg gi tir bay 1au nay di lién mién viét
tén minh ddm da trén trung duong dan trdi. Mudi 1im
nam mdi bay gio 1a day.. Méi uu tu ngong ngéng ctia né
14 diu hiu bi&n dang thay hinh, chan trdi séng nudc, bién
lam géc bé giot suong pha. Nhung bié€n dang daoi hinh 12
hoat tén, ton ddng, va tén déng bAy gid, va ton dong
mai kia 88 c6 nghia 12 giét chém, ma giét chém chinh
trong c4i lde n6 khong ro su giét chém c6 that la chinh
ddng hay khdéng. Thi ra, chinh né, chinh tinh thin phén
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khang dugc phoi dung, lai sén sinh ra nhiitng hanh déng
duong duoc thién ha yau cAu né phai dua 1y do ra d€ ma
hop thdc héa. Vay thi tinh than phdng kh4ng phdi tu
minh tim ra tai noi minh nhitmg ly do d&€ dua ra, nhan vi
né khong thé tim ddu ra & tai bén ngoai né duge. N6
phai danh long chip thudn ty minh kiém xét lai minh
dé tim 161 % sy va cu xi¥ gilta mé cung.

Thi & truée tu duy ching ta, c6 ddy dd hai thé ky
phan khdng duong sin sang phé thdc nhuy huong, nhuy
huong siéu hinh, ho#c huong mau lich sit. Mot sit gia, mot
minh, 4t c6 thé chiu choi theo 13i trinh bay trong chi ti&t,
nhitng chd nghia chi thuyét va nhitng phong trao ndi
dubi nhau tiép dién trong khodng théi gian kia. It ra,
cing ¢6 thé tim ra mét s¢i diy nhié€p din, mét lan to
long ngdéng dua dudng. Nhilng trang sau day chi ¢é chit
tham vong dé nghi mdt vai tru mde, mdt vai muc tidu
lich st va mdt gid dinh suu tim nhin ngé. Gid dinh no
khong phai 1a gid dinh duy nhat ¢6 thé dua ra hon nia,
cang khang thé soi sdng mot sy vu. Nhung né giai thich,
phdn nao, cdi phuong huéng va, gn tron ven mot phan,
cdl chd vo6 4o vd by cha thdi dai ching ta. CAi lich sk db
s86 phi pham dugc nhic goi ra day, 13 lich s kidu hanh
Au-Chau.

Du sao, tinh than phdn khdng ciing chi ¢6 thé cung
cap cho ta nhilng ly do cGia né & cudi dugng cudc suu tAm
kiém xét vé nhilng thdi do clda né, nhitng tham vong tri
hoach va nhiing chinh phu: chia né. Trong nhitng céng
cudc cia tinh than phan khédng, c6 1& sé tim thiy c4i luit
tdc cho hanh ddng ma c4i phi ly da khong thé ban cho
ta, va it nita cling tim thdy mét huéng din vé cai quyén
hoac c4i bdn phan chém giét, v cudi ciing, niém hi vong
mot sdng tao phiéu bdng. Con ngudi 1a con vat duy nhat
tir ch&i khong chdp nhdn minh 14 minh nhu 16ng moc
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trén d4u, la téc roi dudi réon. Van dé la xét xem coi thu
cai cudc chén tir kia chi c6 thé dua din con ngudi dén chd
tiét diét ké khdc va hay hoal cd minh, coi thd moi tinh
than phan khdng cé nhat thi&t phdi két thiic trong su
hop phdp héa su dd sat phd qudt bé&n by, ho#c 14, trai lai,
khéng tham vong dat tdi modt thuan khiét vo tdi vd ké
kha thi, tinh thidn phan khdng ¢6 thé nao tim ra nguyén
ly cho mét tdéi trach hop ly.

Sao go1 14 mot con ngudi phdn khang? Mot con ngudi
n6i “khéng”. Nhung né ché tif ma khong khube bo. No
khuéc bé ma khéng tir nan. D6 cling 1a mét con ngudi noéi
“vang”, mdt con ngudi néi “phdi”, k& tir khi khdi su lén
11, ké tu lic so ddu dong day. Mot ké nd 1é, sudt dsi von
cii ddu nhdn linh ménh lénh, béng moét sém mot chién
dot ngdt nhan thay bat khé chdp thudn mdt ménh lénh
mdéi thém vao, thém nita, thém ra. Néi dung tiéng “khoéng”
no la gi?

N6 c6 nghia, chd han, 13 “su ngén ngang ké tr khi
gip t6i giv da kéo dai qua han”, “ké tit d6 dén nay, vang
duge, thém vao ra nita, khong khong”, hodc chd han la
“c6 mdt giéi han ma cdc ngai sé khong duge phép vugt
qua”. N6i tdt 14, cai tiéng “khéng” no xéc dinh sy ton tai
cha mot bién thuy. Ciing c4di ¥ niém vé bién giéi no la
cdi ta nhdn thay trd lai trong xdc cam cda ké phdn
khdng né cdm thay rang ké kia dua dai, rdn déo, kéo dai
qué dd cudc choi dau dén, ring ké kia dem c4i quyén cda
minh ra dan trdi ra qud rdng, vudgt qua mot bién thay
gi6i han, k& tit mét mép b3 no thi mét cdi quyén khéc
sitng sing hién ra d4i dién v6i, vd han dinh giim, va
han ché& cho. Ay vay, cdi con triéu déng cha phin khdng
n6 dua vao, cung mdt lic, tai nai c4i sy chdi tir tuyét doi
khéng chAp nhan mbt sy x4m nhip liang pham duge xét
ra 12 vé6 kha dung thd, bat kha khoan thuan, cing mét
ldc tai niém tin, chdc chdn tuy mo hé, 1a: ¢6 mot c4i
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quyén that su, ding hon, cai cdm tudng, tai noi ngudi
phan khédng 12 y “cé quyén lam c4i no.. y rat mue dudc
lam c4t kia”. Tinh thin phdn khdng di song dbi diu dat
hang hai, buéc chian chi bat, vdi cdi cAdm gidc 1a chinh
minh, minh ¢fing, theo mét 161 nao d6, chinh minh minh
cing ¢é 1y nhu ai. Chinh tai ché d6 ma gia nd 1& phan
khang ddng thoi néi “phai” néi “khéng”, vira gat dau bao
“c6 duge nhu vay” vita 1ic ddu bdo “ching nén th& dau”.
Dong thoi, y quyét doan ring: Cai giéi han c6 that, va su
tdn tai cia thdy thdy nhiing gi y ngd ngg dodn ra va
muén bdo tén d mép ria nay clia gidi han. Y minh ching,
mot cdch ndng n¥c hinh kiéu, ring trong ngudi y, c6 mdt
c4i gi d6 “rdt ddng k&, rdt ddng nén dugc nhoc long luu
tam..”, c4i dé yéu thinh cdc ngai phai luu y. Bing mot
phuong phdp niao d6, y chéng lai c4i trat tu dé ép y, bing
moét c4i quyén sdng khong bi dan dp qud cdi midc chiu
dung caa y.

Dong thdi cdi con cudng khéng lai ké xdm ling ti€m
vi doat phan, lai ¢6 mot su dé hué hdo hop tham du triét
dé va tdc-thi-thing-tdp clia con ngudi vao cudc v6i cii
phan nao d6 cia chinh minh. Vay 13, mét c4ch m#c nhién,
y dua vao can thiép trong cudc, mot phén quyét vé gid tri,
mét chch thiét tha, khdng phai ho 46 vb ¢6, cho dén ndi y
quyét bdo tén né sudt 1§ trinh duyét lich, va duy tri né
mét cdch o b& o bong né qua moi hiém hoa trd con. K& tir
lac dé dén bay gig, it ra nita, y ciing im ling, ph6 mac doi
minh 14y 14t trong niém tuydt vong, va trong tuyét vong
no mot trang thai duge chdp nhén, diu rang y xét thai
trang huéng no bat céng. Im ling, 14 dé cho thién ha
nghi minh chidng xét dodn, ching mong muén udc ao gi
¢4, va, qua that, trong vai trudng hgp, minh ching uéc ao
hoai mong gi hé&t. Nidm tuyét vong day tridu, cing nhu
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con phi ly trd con, né xét dodn hét thiy va ude mong hét
thdy, mét cdch téng qudt, ma ching dodn xét udc ao gi
cd mot c4ch ridng tay'. Sy im ling dién gidi duge thau 1&
d6. Nhung khéi ti cdi lic ngudi nd 1é 1én tiéng, di 1én
tiéng néi khéng, 1a y dd ao udc va xét dodn. Ké phidn
khédng, theo nghia nguyén so, 1a ké quay mat trd lai.
Truée d6, y lam lii buée dusbi 1an roi vi vit cia chd. Thi
bay gi%¥, y quay bat trd lai, mat dé6i mat, nhin nhau. C4i
gi nén, cdi gi khéng nén, y muén cung ké kia xét lai. Y
dem c4i phai, choi véi cd4i khong phai. Moi gia tri khéng
nhat thiét 16i cuén tinh thdn phdn khéng theo, nhung
moi hanh dong phan khang day triéu déu bao ham mat
gi4 tri, ddu Am thim vién ddn mot gii tri trén mat dat
thi phi. That cé phai riing it ra ciing 12 mét van dé vé
mot gid tri?

DU hén d6n mo hé bao nhiéu chdng nita, tit tinh
than phan khdng, mot tam thdc ndy ra: con y thic dot
ngdt chodng vidng vé mat cdi gi trong than phan con

1, Tiéng Désespoir Camus diing toi ddy, qud théat trong tinh the cia né,

khéng hé gibng chiit gi vdi nidm tuyét vong theo thoi thuong quan
niém. Désespoir? Nghia la xa roi hét moi ude ao trén dbinh dién hogt
sinh néo nize. Ném trong con sdu tram ndm déu bién nghe trdn ai
tich mich di vé déi thoai vai Thai Hu Chén Nhit trong cdi Pém Trong
Suét eida Khde Khodi Hu Khéng Thanh Binh (Dans la nuit claire du
Néant de '’Angoisse - in der hellen Nacht des Nichts der Angst), viét
Téan Thanh trong khong khi Van Té Thap Loai Ching Sinh. Vua
triéu Nguyén khéng hiéu ché do, nén vé tinh qud trach, ddy dog T6
Nhu mét cdach chdng ddu vao déu hét, tlo ldy céi long tiéu nhén ma
udc cdi lugng ké anh hang.
Tai déy - gidi thich tiéng désespoir theo l8i no - bang tinh thdn siéu
ddng chiu chai, Camus muén ngdm bdo ngudi trusng gid réng: rdt ¢é
thé, sut Ehudt phuce tuyét dsi tuyét v6 hy vong ciia nguii né 1é, rdt cé
thé ndm bén mép tu lusng trong céi tu tuong ctia Thanh Nhén.
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ngudi, va con ngudi ¢é thé dong héa vao d6, diu chi mat
lic thai. Su ddng héa kia, ké tir trusc dén nay, chua ting
dudc cdm thu, thé nghiém that su. T4t cd nhing cudng
thd, nhitng giidt giam lac tde, béc 16t x4y ra ti trube
phong trao bao dong khdi loan, ngudi nd 1& da cii dau
chiu dung, y ngoan ngodn chdp thuin hé&t moi yéu sdch.
Lim lic y 44 tiung tong phuc ém dém nhimg ménh lénh
quy di, tdc chét ngudi di duge, con manh liét hon cd cai
ménh lénh xui y phan d4i ngay nay. Trong tham tam cé
18 y dd chdi bé hét, nhung y da nhéin nai vé cung béi vi y
dd nin cim, y da im lang, y 43 bdn tAm v4i chuyén hay
dé truc tiép hon 1a y thic vé quyén lgi thuc sy cha minh.
Nhung khi nhan nai khéng con, lic bit dau eon néng
long buc doc, 1a khéi sy mét trdn phdt ddng phong trao
c6 thé& tran lan trén moi su viée da timg duge chap thuan
trudc kia. Con phdn phdt no thudng luén luén cé tinh
chdt héi t6. Ngudi nd 18, lic khude tu trat ty ddo dién
ling nhuc cha chi, ddng thdi cing khude tir ludn ci trang
huéng né 1& ciia minh. Cudc phian khéng c6 tim véc réng
rdi, mdot pham vi hiéu ning xa vdi hon la trong mét sy
chdi tir thong thugng. N6 vugt qua cd c4i gidi han xua kia
da dugc 6n dinh cho d8i thi, n6é ddi héi duge d6i xit nhu
mot ké déng ding, ngang hang. Nhing gi thoat tién chi
12 con khang cudng vd khd phén héa cda con ngudi, bong
tré thanh dich thi con ngudi tron ven, con ngudi tu déng
h6éa minh v6i con cudng khdang kia va ty chung dic minh
trong d6. Cdi phan vi cia chinh con ngudi minh ma ké nd
1¢ muén ngusi ta phai tén trong, phdn dé dugc chang ta
dat l1én trén tat cd, va duge coi trong hon tat ca, hon ca
sinh ménh nita. N6 trd thanh cda quy téi thugng trong
mét chang ta. Trude khi, chang dugc dit nim dé hué
trong mét cudc thod hiép lai rai ba phdi, bat thinh linh
chang no 1& lao dau vao trong con mot con mot mat, nhit
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chin nhi bi, cdn thi con véi toan khét diém 18 can khon,
mit thi xin phiéu bong mat trui. Tam linh y thdc phat
sinh cung védi con cudng khing.

Nhung ngudi ta thay a6 dong thai la y thie vé& cdi
toan khéi, tuy van con khd mo hd ham hdn, va v& mot
cal “toan khdng” bdo hidu tran hi sinh kha di thuc hién
duge cia con ngusi d6i véi c4l toan kh&l no. K@ phdn
khang muén minh 12 toan khéi, muén déng héa minh
tron ven vao c4i clia quy ma anh ta vita dot ngot y thic
duge va mudn ring thi clia d6, trong con ngudi anh ta,
phéi duge nhin nhian va hoan nghénh — va vi mudén minh
la toan khong, nghia 12 hoan toan va vinh vién bi 14t
nhao ddi ph& bai cdi e luong lung trao anh ta. Té61 gidi
han cudi ciing, anh ta chidp nhén cudc déi phé& cue hung
ké&t liéu hé&t moi thi phi, Ay 12 cdi chét, néu nhu thin
phan anh ddo cing phai chiu thidu ving cdi sy chudn
nhédn cung hién b4t khd phan h6a ma anh ta goi bing
danh t, chd han, tu do. Tha chét diing gita tran tién
cdn hon séng trong quy luy.

Theo nhitng tdc gid tinh tdo, gid tri “thudng biéu
hién mot budc bing qua ti sy kién téi quyén lgi, tir cdi
dugc mong mudn téi cdi ddng mong (néi chung: qua su
trung gian cta c4i théi thudng mong muén)'. Trong tinh
th4dn phdn khdng, nhu ta di thdy, cdi budc bang tdi
quyén lgi di hién nhién. Cng vay, c4i bubc di tit “d4ng
1& phai nén nhu thé&”, t61 “t61 mudn réng su d6 phai duge
thuc hién 13 thé&”. Nhung cdon hon nita, c6 1&, ay 1a cdi
quan niém cdia cd nhén ty vugt minh, buée vao cai dep tot
chung cho ¢b bde, tt dé vé sau. Hodc T4t Ca hoidc So6
Khong — hoic duge Toan B6, hodic mat Toan Song - cal
tia la ndy vot d6 cho thay ro: trdi véi y kién thong

1. Lalande — Vocabulaire philosophique (Cudc chi ciia Camus).
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thuong, va mac dua la nay sinh t nhitng gi ¢6 tinh cach
¢4 biét nhat trong con ngudi ta, tinh than phan khéng
lai dem cd cdi quan niém vé ¢4 nhidn ra ma néu thanh
vAn dé dé& tu lv. That vay, néu c4 nhan lidu than, va giip
co héi thi chiu chét, chét trong niém rat rao phdn khang,
diéu d6 cho thdy, y hi sinh than minh cho mét 1gi ich tat
dep, vi mét ¢bi phidc hdo bao la,  ngoai viing dinh ménh
¢4 nhan minh. Néu chang chiu chét dé bdo vé cho cdi
quyén 1¢i no, néu chang tha chiu n4t thdn hon la séng dé
thay quyén lgi, lgi fich phiic hdo no bi huy diét, 4y la
chang da dat lgi ich luong hdo & bén trén cudc ddi minh.
Thé& nén chang hanh doéng, 14 nhidn danh mot cdi gi.
Nhan danh mét gisd tri? M6t ndi dung thanh hdo thanh
h4a? Con b&i rdi mo hd, nhung it ra chang ciing linh cdm
ring c4ii c¢bi d6 la cdi chung cho chang di vé cung thién
ha thudng hing ndi mong chung dsi. Ta thdy ring niém
quyét dodn manh mé, bac ham trong moi hanh déng
phian khdng, qua that 12 dan trai réong ra téi mot cdi gi
dé tran ngap x6 v@ c4 nhan chinh trong han d6 nao ma
né 181 x8c¢ c4 nhan ra ngoai niém cbd doc gid dinh, va cidp
cho c4 nhan mot 1y do dé hanh dong theo ti€t diéu dong
hanh. Nhung ciing cAn phai nhin xét ngay ring c4i noi
dung gia tri vén tién tai, vén c6 sin ti truSc khi hanh
ddéng hién ra, gid tri d6 chéi tir nhing triét hoc thudn
don lich sd, trong nhitng tri€t hoc nay, thi gid tri duge
chinh phuc (néu ¢é thé duge chinh phuc) ¢ cubi dudng
hanh déng. Cudc phan tich tinh thin phdn khédng it ra
cing dan ta tdi chd bang hoang d&m chiéu nhy ngd chimng
ring qud that c6 c6 mot badn tinh nharn loai bdm sinh,
theo nhu ngudi Hi-Lap xua da nghi, va tr4i hin lai nhitng
dinh tdc cda tu tudng thoi nay. That vy, néu khang cé
mot cdi gi dé trudng tai cAn duge bdo tdn trong minh,
thi con nhoc céng phdn khidng lam gi cho mét xdc? Nguai
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nd l& dung lén phin khédng, 4y la phdn khang vi moi
ki€p ngudi trong mat ldc, khi da nhan thdy ring: do trat
tu nao, do td chuc xd hdi no, mdt c4i gi thiét y&u trong
con ngudi ga bi chdi bé, mot cdi gi trong con ngud gi,
nhung khong phal la ctha riéng gi, ma chinh 14 mot coi
chung cho moi ngudi vé sum hop, k& cd cdi ké dang chm
ria, 4p buc gal.

Hai nhéan xét s& phu duc, tdn trg cho lap luan kia.
Trudc tién, ta sé ghi nhdn ridng con phdt déng phdn
khang, trong tinh thé cia né, vdn khéng phai la con n4o
hoat vi ky. Hin nhién 13 c6 thé c6 nhitng quy&t dinh vi
ky. Nhung con ngudi ta ding lén chéng hé ngdn loan ngit
cing nhu chéng lai sy dan 4p cudng buc. Va chang, ké tiu
nhitng quyét dinh kia, va ké tU trong thim d&€ con phan
khich, ké phdn khang khang du tra gi hét cho minh, bdi
vi gd 44 trim nghin d8 hé&t vao mét cudc, mudn van trut
hé&t vao mot tran mdot phen, td sinh lidu giita tran tién,
gian giay cho bi&t gan lién gidy lén. Han nhién 1a y cé
doi héi su tén trong cho riéng minh, nhung ciing la trong
han 44 nao ma c4i minh cia gid duge dong héa vao trong
cdi minh cia khdp ba con trong mét c¢oi thuan nhién
thanh ha hao hogp.

Sau nifa, ta hiy nhdn xét ring tin than phin khéng
khong nhit thiét chi ndy nd noi ké bi 4p buc théi, ma
con cé thé ndy ra trude cdi cdnh tugng 4p bie ma ké khic
phdi chiu lam nan nhan. Trong trudng hgp d6, c6 sy dong
héa gida ké nay véi ké kia. VA cdn phdi xdc dinh ngay

1. Céichung hdo hgp thanh ha ciia nhing nan nhén cting chinh la ¢6i
chung giao néi nan nhén véi dao phii - Nhung dao phil lai khéng biét
diéu d6 (C6 1é dao phii chi § thite duge diéu d6 lic mé cung tén hoat
chuyén thém mét nhip quay ni2a, va ddy dao phi t6i phign minh phdi
lam nagn nhdn. Va khi d6, thi moi su da lo lang.)
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ring d6 khéng phii la tran ddng hoa tam ly, mét chuyén-
ho4n-thuit do 46, c4 nhan cam thAy bing tudng tuong,
réng chinh 14 ké chiu cudc ling nhuc. Khong phdi vay.
Tr4i lai, rdt c6 thé con ngudi ta khong chiu dung néi hic
nhin ké kh4c phai chiu nhitng ling nhyc ma chinh minh
ting da chiu véi mét tAm hén thanh binh, khong phén
khang, khéng phin bua. Tinh than ddy déng hoing vién
no dugc biéu duong rang rd trong nhiing cudc tu t phan
khang cha nhitng ngudi thudc bao-chinh-dang Nga, ldc ho
nhin ban hitu minh bi ddnh dap. P6 cing khong phai la
¥ thitc vé quyén 1gi chung cia nhém. That viy, ching ta
c6 thé cdm thay tuc téi lic nhin nhitng bit céng vé ly
trit 18n d4u nhiing ké ma ta vén coi 1a dich thd cia
minh. VaAn dé chi la: déng héa trong dinh ménh, chung
chim chung ndi trong than phan con ngudi, két hgp con
thuyén phiéu dat long dong. Riéng c4 nhan théi, khong
phai 1a c4i gi4 tri ma cd nhan mudn bio tdn bdo vé. It ra
phdi 1a toan thé moi ngudi méi 1dm nén cdi gid tri vé
gid kia, cip bo thién ha, cAp bén nhan gian, va tir quan
diém dé ma xét, thi sy doan két cda loai ngudi quéd that
mang tinh chdt hinh nhi thugng, va né sip budc vio coi
mién can khén vii tru dé tén luu. Gig diy, mdt cach don
sd, ta chi néi téi cdi loai doan ké&t phat sinh ti¥ trong
nhimg xich xiéng trién phugec.

Ta con c6 thé x4c dinh phuong dién x4c thyc cia gi4
tri do moi tinh thdn phin khdng dodn dac, bing cach so
sdnh né v4l mdt quan niém hodn toan tiéu cure nhu méi
di han ching han, theo nhu Scheler da dinh nghia. That
vay, tinh thidn phdn khédng, theo dinh nghia manh mé
nhidt cda danh tiu, cdn hon trong moét sy yéu ciu, yéu
sach. Mdi di han duge dinh nghia bdi Scheler nhu mét 151
tu ky thu dong, mdt chat phan tiét tai hai hd nut, cda
mot thd vé luc vd ning trAm trong kéo dai. Tréi lai, tinh
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than phdn khang lai ¢6 sic phd vd cai v6 ¢4 nhan, xuy
khdi tinh anh con ngusi, va giip né ra ngoai tran lan
phdt tiét. Tinh than phdan khéng gidi téa nhirng mach
ngudn rao rat vén xua kia im lim, béng phat dong cudng
luu. Chinh Scheler cing d4 nhidn manh dén phuong dién
thu dong cia tinh di hén, lic ong luu y tdi phan vi 16n
cia né déng chiém trong tam ly don ba phu nif tron tru,
von phé thic tinh anh thé phdch vao duc vong cudng
quay chiém hau, Trdi lai, ¢ ¢di ngudn tinh thian phan
khang ¢6 mdt nguyén ly hoat dong dong dugc lai lang va
khi luc tran trdo. Scheler cong da rat c6 ly khi ong cho
ring 1ong them thudng thiét vong nhuém didm da tinh di
han. Nhung ngudi ta thém thudng la thém thudng cdi
minh khong c6, trai lai, ké phan khiang bao vé cdi hién
htu cda minh. Y khong chi yéu sdch mét thi coa luong
hido lue ha niao ma y khéng ¢é, hodc la bi thién ha cuép
doat di. Y yéu cau thién ha thita nhidn mét thi cia cha y
hién c6, va y di timg nhén ra, trong hau hét moi trudng
hgp, 14 hé trong hon nhiing thd gi y c6 thé them thudng
thi&t vong. Tinh than phin khang cé tinh khéng thuc té.
Vin theo Scheler, tinh di h4n, tuy theo trudng hop né
nhen nhiim trong mét linh hén manh bao hoic y&u dudi
ma tré nén ho#c hanh tién, hodc chua cay. Nhung trong
cd haj trudng hgp, ngusi ta muén mét cdi gi khdc, §
ngoai, mudn minh trd nén mot cdi gi dé6 khong phai la
minh nita. Tr4i lai, k& phan khédng, trong phdn ung dau
tién, la chdi tr khéng d€ thién ha cham téi minh. Gi
tranh diu dé bdo toan nguyén ven mét phan ngudi cia
ga duong bi con ngudi rip rinh tdn céng. Gi khong c6 ¥
chinh phuc, chi€ém doat gi, ga chi tim c4ch budc thién ha
dung lai, né nang nhau mét chdt, vi trong 1é phadi, c6
ngudi co ta.

Cudi cung, tinh di han nhu dudng khoan kho#i ma
hinh dung trudc trong tudng tugng nhimg dau khé ma né
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mong mudn nhin thay ké khdc bi day vo, nhin thay déi
tugng cia niém ganh ghét phai chiu dung. Nietzsche va
Scheler da cé ly khi éng nhan thidy méi xdc cdm no duge
lam néi bat trong doan van ma Tertullien bdo cho doc
gid cua 6ng biét rdng mai sau, noi Thugng Gidi, ngudn
hoan lac v bién ciua nhing ké da duge vao ¢di Thién
Dudng, ay la duge nhin thdy canh tugng cia nhing vua
chua La-Ma bi thiéu dot doa day noi dia nguc. Cai mdi
hoan lac t8i dai no cing la mdi hoan lac cta ké i am
chay di xem cdnh x ti mdu me tai phdp truong. Tinh
than phdn khang, trai lai, ti trong nguyén ly cta né, chi
doi héi mot su ton trong nao dé, chi chéi tit nhing lang
nhyc thién ha t4dp lén than minh, ma khoéng yéu cau ai
phdi dem ling nhuc ma trit 1én c¢6 ai ai. Tinh than phan
khdng lai con ddm chidp nhan dau khé vé phia minh,
mién 12 ngudi ta chiu tén trong toan bd minh, trong dé
¢6 minh c¢é ta.

Do d6 ta khong hidu duge vi sao Scheler lai mot muye
tuyét dadi déng hda tinh thidn phdn khdng véi niém di
hian. Sy binh luidn cta 6ng vé niém di hdn trong duy
nhin chd nghia (ma dng coi nhu 13 hinh thae phi Ki Td
Gido cha tinh yéu nhan loai) sy binh luan d6 cé 1€ thich
dung v6i mét vai loai nhan dao ly tudng ma hd, hodc véi
nhitng k¥ thuat khing b8. Nhung lai chéng 4n nhap dau
vao diu cd vdi nhing gi lién can téi tinh thidn phan
khang cGa con ngudi chéng lai su than phidn minh, céi
con ddy dong dung con ngudi ddng lén bao vé moét pham
c4dch chung cho moi ngudi. Scheler muén chitng minh ring
nhan dao chd nghia lién v6i this han thé gian. Ngudi ta
yéu nhan loai néi chung dé khdi budc yéu riéng ngudi,
rieng ké riéng tay. Didu dé ddng, & val trudng hgp ngudi
ta cang hiéu y Scheler han, lic nhin thdy ring déi véi
ong, nhan dao chii nghia duge biéu trung bdi Bentham va
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Rousseau. Nhung ldng thiét tha ciia con ngudi d8i1 véi con
ngudi, cé thé phat sinh ti nhitng gi khdc hon 1a cude tinh
toan s8 hoc vé nhimng lgi ich, khdc hon la tir mét niém
tin, ¢6 tinh céch ly thuyé&t, noi ban tinh con ngudi. Ding
trude nhitng ké theo lgi ich chit nghia va dimg trudc vi su
phé ena chang Emile, con ¢4, thi du nhu cdi luan ly duge
héa than trong hinh hai nhan vit Ivan Karamazov cda
Dostoievski, c4i luan ly ph4t khdi ti con phan khdng day
déng va di téi cudc khdi nghia siéu hinh. Scheler, vén
biét diéu 36, da tém tét quan niém Ay nhu sau: “Trén thé&
gian khdng c6 dd tinh yéu dé ma phung phi cho mot cédi
k& nao khac haon la chinh con ngudi ta.” Cho diu dé khai
no thdt ding di ching nda, thi cdi tuyét vong chodng
vdng ma né bao ham van ddng nhin dugc mot cdi gi
khic hon 12 lai rai khinh miét. That ra thi 48 khdi d6 da
khong nhéin thdy duge tinh cdch doan trudng vo xé trong
tinh than phdng khan cia Karamazov. Thim kich Ivan,
tréi lai, da ph4t khéi tit cdi chéd: tinh yéu quéd nhidu, ma
tim d6i twong khong ra. Tinh y&u d6 bi vat vo vd dung,
Thugng D& ciing bi chdi b réi, thi ngudi ta quyét dinh
dem trut hét 1én con ngudi da thit mau xuong héng hao
da dé, nhin danh moét cudc déng muu cong ké rat muc
hao hiép phong nhiéu chudng chi phiéu bdng khiang khdi.

N6i tém lai, trong con ddy déng phdn khdng theo
nhu ta da xem xét tit trudc dén day, ngudi ta khong c6 y
dung 12n mét 1y tudng trilu tuong vé 4nh than quyén do
sy kho cin tim mA4u hay do su ciin ¢6i1 m4u xuong, hay do
niém chiém bao ¢di mdng, va nhim viao muc dich ddi hdi
khé khan, yéu cdu can tdt, yéu séch dam dudc nhiam nhi
than the. Trai lai, ngudi ta ddi héi thiét tha, yéu cdu lai
l4ng, rdng: Phéi tdn trong trong con ngudi c4i phan dao
dat héi hdi, sinh dong, cdi d6 khéng thé rat lai thanh
mdt ¥y tudng triu tuong, cdi d6 khdng dung vao gi khéc
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hon 1a lung linh tdn hoat. N6i vay c6 phai la bao rang
khong mét tinh thdn phdn khdng nao ¢6 mang chda
nhitng di hin luc duc? Piau c¢6 phai vay, vA chuing ta cing
quéd rd 18 d6 trong mét thé ky han thu ciu odn. Nhung
ching ta linh héi duge cdi y niém kia trong c4i nghia
rong man méc nhat cda néi dung né, néu khéng At 1a vi
bdi né ngay, va, theo quan diém dé ma xét, thi tinh than
phin khdng tran ra ngoai vong di han & khidp mit bén
xung quanh. Trong BDinh Gié Hid clia Emily Bronte, lic
Heatheliff bd roi ré6t Thugng D& d& chon 14y ngudi yéu
cho duge, va doi hdi dia nguc cho minh dé€ cé thé tai hop
v6i ngudi yéu, thi dé6 khong phdi la tiéng néi thanh xuan
bi cha dap, ma cdon dbdi 1én cd mot cude kinh lich van ly
thiéu thidu chdy bdng mdu tim cha cd mot kiép ngudi
trong cdi. Ciing mach diy trao no da xui khién thay
Eckart thét, trong mdt tran ky la ta dao trd con, rang:
thay tha cing Jésus chiu doa day nai dia nguc, hon la
duge vé thién dudng ma khong c¢6 Jésus. Thi chinh d6 1a
cdi con gidy dong cda tinh yéu vay. Vay thi, nguoe lai tu
tudng Scheler, ta khéong ngai gi khong nhdn manh mai
vao tinh chdt khang dinh tha thiét chiu chai trong cubc
say tinh, gida dong s6i déng bdng bat cla tinh than
phdn khdng véi niém di hdn viy. Mang vé tiéu cuc bén
ngoai, nhan vi né chdng sdng tao ra gi c3, tinh thdn
phan khdng that ra tich cue duge tich cuc tham tham vo
ngan, bdi vi né ph4t 16 cdi gi trong con ngudi luén ludn
phéai duge bao va.

Nhung, d&€ két thic, tinh thidn phadn khang d6 va cdi
gi4d tri né bao ham, hé chidng phai 12 tuong d6i day
ching? That vay, § méi méi thai dai vA mdi mdi nén
van minh, nhing 1y do xui khi&€n ngudi ta phan khang
duéng nhu thay d6i. C& nhién mdt ngudi An-Do & giai
cdp “ha tién”, mdét quan nhan trong dé ché Inca, mét
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ngudi dan man di & Trung phan Phi-Chau, hoic mét phan
t nhitng Kitd gido doan so thiy, ho khdng cing cé nhing
y niém giéng nhau vé tinh thin phdn khang. Ta con cé
thé xdc dinh, mét cdch rdt muc cdi nhién, ring quan
niém vé sy phidn khidng qud that khéng cé6 y nghia gi
trong nhimmg truong hgp ré rét kia. Tuy nhién, mot nguoi
nd l&¢ Hy-Lap, mdt dung binh thdi Phuc Hung, mdét nha
truéng gia Pari ¢ doi Nhiép Chinh Philippe d’Orléans,
mot ké tri thifc nuéc Nga nim 1900, va mot thg thuyén
hién dai, n€u ho c6 thé khic nhau vé nhing 1y do phdn
khdn vdy. N6i mot cdch khac, vAn dé phdn khang dudng
nhu chi ¢6 ¥ nghia ro rét 1a g gitra long tu tudng Tay
Phuong. Ta con ¢6 thé néi mdt cich minh bach hon nita
khi cing Scheler nhan dinh rang tinh than phan khé4ng
that rat khé khin duge bidu thi trong %3 hdi c6 nhiing
bat binh ding qud ldn (ch&é 46 quan phiét tai An-Dd
hodc, trdi lai, trong x4 hdi ma con ngudi déu hudng binh
ding tuyét d6i (vai xa hoi nguydn thdy). Tinh thin phin
khdng chi cé6 thé ph4t sinh la trong nhitng doan thé, ma
tai d6 su binh ddng ly thuyét lai che gidu khéng biét bao
nhiéu bat binh ding thite sy. VAn dé phin khdng chi cé y
nghia 14 § gitta xa hdi Tay Phuong ching ta. Va tu d6, ta
c6 thé mudn quyét dodn theo mot 161 hap dan nao ds,
ring van dé phdn khing tuy thudc vao su tién trién cia
¢4 nhan chu nghia, néu nhiing nhan xét trén khéng ngin
ngua ta trudc két luan do.

Trén binh dién hién nhién, tdt cad nhing gi ta c6 thé
kéo ra tif nhén dinh cia Scheler, Ay 1a, that vay, bdi cai
thuy&t v& tu do chinh tri, thi & gitta long nhing xd hoi
Tay Phuong ching ta, c6 mét su tdng tién vé quan niém
con ngudi, va do sy thuc hanh d6 ma niy sinh b4t méin.
Ty do that sy khéng ting ti€n mdt cAch tuong xing véi y
thuc vé tu do cda con ngudi. Tir nhan xét d6, ta chi c6 thé
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suy dién diéu nay: tinh than phan khdng 12 mot sy kién,
mot thdi do clia con ngusi duge khai minh, da § thde duge
quyén lgi cda minh. Nhung khong c6 gi cho phép ta néi
ring dé chi 1a nhing quyén loi ¢4 nhan. Trai lai, xét
theo tinh chit doan két da néu ra, thi dudng nhu d6 chi
l1a nhilng y thic cang ngay cang ldn réng ra méi cia
chung loai ngudi nhan dinh vé than phian minh doc suét
cudc phiéu luu trong lich s&. Thyc ra, ngusi dan xd Inca
ho#c ké ban cing An-Dé khéng néu ra van dé phan khéng,
ay bdi vi vAn dé d6 da timg duge gidi dap cho ho trong
truyén théng rdi, va trudc khi ho md miéng néu ciu haoi
ra, thai 11 d4p d4 nghidm nhién la: chuyén thiéng liéng
bat khad pham, viéc thdnh thin da én dinh thién thu.
Néu trong thé gidéi thiéng liéng than thdnh, ta khéng
tim thdy vin dé phan khdng, Ay that qui 1 bdi ring tai
dé khéng c¢6 chd cho tran kha nghi, moi 10i ddp cung mét
lic da dugc ban c4dp vudng tron. Méi siéu hinh duge thay
thé& bing man than thoai. Khong cdn cau héi hoang mang,
khong cdn chit van khic khodi, chi c6 nhitng 181 ddp ém
ru van dai, nhilg I&i thanh thét thién thu, va k& tu dé,
ching cé thé mang tinh c4ch siéu hinh. Nhung truée khi
con ngudi budc vao ¢6i thiéng liéng than thdnh, va lai
mudn cho con ngudi bubde vao; hoic khdi tit khi con ngudi
tit c6i dé bude ra, thi con ngudi vén la chit van va phin
kh4ng. Con ngudi phan khédng la con ngusi ndm tai truée
hoidc sau cdi ¢di thiéng liéng, va trong chuyén chi yéu
sdch moét t6 chic trat tu cda ngudi, tai dé6 moi loi ddp
phdi 12 cla ngudi, nghia 12 dugc mdi miéng ngudi bidu
minh, thuidn theo ly tinh. Khdi tir d6, moi cau hdi, moi
13i moi tiéng thét ra, déu 12 phdn khang, trong khi gidta
vii tru cuia thiéng lidng, moi 191 12 tac dong cha an sing,
moi tiéng 1a cdm ta hdng 4n. Tt d6 c6 thé minh thi réing
déi véi tinh than con ngudi chi c6 thé c6 hai vi tru ma
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thai, vl tru chia thiéng liéng, hoide, néi theo ngdn ngir ki-
to-gido, vi tru ctia &n sing’, va vii tru cda phan khéng.
Vi tru nay cda ti@u tram, thi vi tru kia xudt hién, mic
du sy xuat hién né ¢6 thé mang nhitng hinh thdc ky quéc.
Tai d6, ngudi ta tim thiy trd lai cdi Hodgc-Toan-Khéoi-
hodc-Sé-Khéng. Nhitt chinh nhi bi. Van dé phan khang
mang tinh chat hién thue cdp thiét, Ay chi 12 do du kién:
hang hang dian tdc, hang hang xa héi con ngudi ngay -
nay muén ditng biét lap déi vdi cbi thiéng liéng. Ching
ta song trong mot lich st phi thin vo thanh, moi thu
thiéng liéng déu duge bai tri. Con ngudi, ké that ra,
khong thé€ thau tém trong tinh thin ndi loan. Nhung lich
si ngay nay, vdi nhitng tranh chép t& tung lién mién,
bude ching ta phai nhin nhan tinh thin phdn khing la
mét trong nhing kich thude cot yéu cda con ngudi. N6 la
hién tai lich s ching ta. Trit phi ¢8 y 14n trén thuc tai
ma chidng n6i lam gi, néu khong, ching ta budc phai tim
trong tinh thidn phdn khang la: con ngudi ta c6 thé nao
tim ra cho minh mt ludt tdc ddn dao, & ngoai cdi thiéng
lidng va nhing gid tri tuyét 361 cha cdi &y?.

Ching ta c¢6 thé ghi nhén c4i gid tri mo hé ham
hén néy sinh tai ¢hd bién giéi né 1a toa vi cla tinh than
phén khidng. Giy day chiing ta tu hdi xem gia tri no ta c¢é
tim thdy lai duge khéng nhitng hinh th4i hién dai cha tu
tudng va cha hanh déng phdn khing, va, néu né con tdn
tai, ta cAn phdi xdc dinh ndi dung cha né. Nhung co sé

1. Cé nhién é giai dogn ddu cia Ki Té Gido c6 mét sy phdn khdang siéu
hinh, nhung cudc phuc sinh cia chia Ki Té, loi bdo biéu cudc tdi
giang va non nugc Thién Puing duge héi gidi nhu mét hia hen doi
s8ng vinh vién, t6t cd nhing cdi dé la nhitng loi gidi dap da lam cho
syt phdn khdng tra thanh vé dung. (Cuse chi cia Camus)
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clia gi4 tri no 12 chinh tinh thidn phdn khédng, hdy xin
luu ¥ téi didu dé truée khi tigp tuc. Su doan két cha ngudi
ta dugc thiét 1ldp trén tinh thian phdn khing, va tinh
than phdn khdng, t6i lugt minh, chi ¢6 thé duge bién
chinh la trong méi quan hé tuong lién no. Vay thi ching
ta s& dude quyén néi ring moi phdn khdng nio chsi bd
hoic phd v& sy doan ké&t kia, ldp tdc ty thd tiéu danh
hiéu minh, khéng con ddang goi 12 phdn khang nita, ma
that ra pha hgp véi mét sy chap thuan tai hai tan khéc.
Ciing vay, trong su doan k&t kia, ndm & ngoai vang cdi
liéng thiéng, chi sinh thanh 12 song song tim mic véi
tinh thdn phdn khdng. Bi kich dich thyc cda tu tudng
phdn khéng duge bdo biéu tir 6. Muén tdn tai, con ngudi
phan khdng, nhung trong sy phan khang con ngudi phdi
tén trong c4i gidi han ma tinh thian phan khédng tu tim
thdy & tat chinh trong minh, va tai d6 nhimg con ngusi
cing nhau quy hgp, khéi sy tén sinh, Tu tudng phin
khidng vay la khéng th€ xéa bd ky dc: tu tuéng phan
khang la mét trang thdi khan truong trién mién khong
dit. Sau nay, theo déi né trong nhimg tdac phdm va hanh
dong clia né, ta sé timg ban nhiéu phen, x4c dinh ring tu
tudng phan khang van cdn giit trung thanh véi tinh than
cao nha ban sg cia né, hay di quén mat di réi, hodc vi
mdi mét hay ngéng cudng, trong mot tran té mé say méu
tan bao hay no 1& téi doi.

Trong khi chd dgi, ddy 1a buge tién bo diu tién ma
tinh than phdn khéng da xuy khéi duge cho con suy gam
tham nhuadn 1& phi ly va ndi doi mang ddng d4p cin cai
bén ngoai. Trong kinh nghiém 1& phi ly, niém dau khé
mang tinh chat c4 biét. Khdi tu con gidy dong phdn
khédng, méi thédng khd tu y thie duge tinh chit cong cong
tdp doan cha minh. Poan trudng 1a cujc phiéu luu chung.
“Ring: ngudi ta tu nghin xua.” Vay thi, budc tién bo dau
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tién cia mét tinh than chodng vdng trudc noi doi xa la
ky o, 4y la: nhin nhan ring minh chia sé méi ky do quy
di v6i moi ngudi, va thuc-tai-ngudi, trong toan thé, cing
dau dén vi khodng cdach biét ngin chia minh vdéi minh,
minh véi ta, ta vdi ¢6i doanh hoan. Mot ké riéng biét
chiu doa day, thi toan thé nhén gian mang dich hach.
Trong con th& thach ma hing ngay ching ta chiu dung,
tinh thdn phdn khdng déng vai trd giong nhu cédi “toi
suy tu” (cogito) trong linh vuc tu tudng: d6 la su hién
nhién dau tién vay. Nhung su hién nhién d6 16i xéc cd
nhan ra khéi con ¢6 ddc cda minh. D6 14 modt ¢di chung
thiét 14p gia tri dau tién noi moi ngudi. T6i phan khéng,
vdy thi ching ta hién hiu.

PHAN KHANG SIEU HINH

Chiém bao rot hét hang hang
Tiz xiém trang xubng
Hén mang tréen ddu...
Tang MONROE

va Homere



SUGNG TY HAI 119

PHAN KHANG VA NGHE THUAT

Thi co6 Lé

Nhu by gio lan niza

Mbét bai ca sé chuyén diéu khén han
Loi gay cén dau thai trong vé ngua
Hon héa sink vé Nui Dd mua ngan

TU TUONG GIJ NGO

1
Séng lén mia cd héi he
Liéu hoa c¢6 dé léap loe vét son
Ngéng lén chét vot troi tron
An tinh d6t méo mau con b6 sung
LE HOI

2
Up mii len ddu bude xuéng sén
Chiéu nay con én chdng bay gén
Dudng di xuéng phd phai té do
Quéc sdc em con hai é6ng chén.
MUA NGUON
Tiang MONROE va Homere



André Gide



DUGNG CHAT TRAN GIAN
(1897)

Pady la nhitng trdi cdy da ticng
nudbi dudng ching ta trén mat dat
KINH KORAN, 11, 23.

Tang ban Maurice Guillot.
A G.

Ta dang ngi trong ludn hoi tinh dady
Thay tran gian la mot héi hoa ddng.
H. C.



Ngudi dich ghi thene - Bail Tua nay cia Gide nhiac
nhé mot diéu t6i u can véu déi vai doc gid cia Gide. Cudn
sdch thi tran lan, méa bai tya thi chung ddc: mét tia sang
xuyén vao trung tAm linh hén sudi nuée. Ban doc khong
nén bd qua.

Cuén Les Nourritures Terrestres lai lang nhu nhua
xuan dau mita. Trén mot tram rudi trang (khéng ké phan
Les Nouvelles Nourritures). Chiing td1 chon vai ba chuc
trang tiéu bidu in vao tdp sach nay, goi 1a mot chit qua
mon vay.

B. G.

L3I TUA VIET VAO DIP TAI BAN 1927

Juillet 1926

Cuén sdch cua tinh hoai xudt phdng, tinh méng gidi
thodt nay, la cuén sdch dé nguoi ta nhét téi vao & trong;
va théi quen dé da thanh lé. Nhan lan tdi ban nay, téi
mong trinh bay vdi nhizng ban mdi vai chit suy gém sé
cho phép chiing ta gidm uéc bét sy quan trong cia cubn
sdeh, 61 sé dat dinh né vao vi tri va gidi bay duyén do
cho né mét cdach chinh xde hon.

1. Dudng chét tran gian la cuén sdch, néu khéng cua
mét ké dau 6m, thi it ra ciing la cia mot ké viea mot khéi
bénh — ciia mét ké tung da é6m dau'. Chinh trong tinh

1. Déc gia Viét Nam cing nén nhé toi quan niém cia Nietzsche vé leé
Convalesccul — Lé vita khoi bénh lay ké dang lén dudng tim vé tré lai
trong tinh thé bdn ngd minh.
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chét dao dat nhiét tinh cia né, cé6 bao ham nhitng méi
tran trao qud dé cua cdi ké 6m xiét ldy cudc doi nhu ghi
om mot cai gi ma minh da suyt dinh mdt.

2. Ta viét cuén sdch nay vao cdi thué ma van chuong
Phdp mang ddy réy chdt gié tgo va cdi miii ngbt ngat dm
mée boc hoi; vao cdi thud téi thdy viéc cép bdch phdi lam
la: x6 vdn chuong cham dat tré lai, va don gidn dat lén
dat mot ban chén tran.

Cudn sdch dd va cham ndng né phong thoi thoi budi,
va cham dén cdi muc do nao, sy thdt bai hoan toan cia
cubn sdch da cho thdy ré diéu kia. Khéng mét nha phe
binh nao dd néi téi. Suét mudi ndm, chi bdn duge vita
ding ndm tram quyén.

3. Téi da viét cubén sdch vao cdi liic toi vita thanh lap
gia thdat, yén dinh doi minh; toi da tu y chéi bé mét céi
ty do ma cuén sdeh, tde phdm nghé thudt, cang thiét tha
lap thoi doi héi. Va khi viét né, cd nhién, t6i da thanh
that hoan toan. Va toi cing thanh thdt xiét bao, trong con
phi nhan cia tim mau toi'.

4. Téi xin ndi thém rdng minh khéng ¢é y muén
dung lai véi cuén sdch nay. Cdi trang thdi phdt pho phu
hoat, cdi tinh huéng sdn sang gidn théan chiu choi cuéde
khac ma té6i da mé id, t6i da ghi hinh nét ching theo
cach diéu nha tiéu thuyét ghi nét mét nhdén vdt giéng
minh, nhung do minh phdt minh: va hon nia, ngay nay
duong nhu 161 nhdn thiy rdng nhing hinh nét kia, t6i
viZa ghi, via tae, vita tdch lia né ra khéi minh, téi khéng

1. Ky diéu cia Gide la ¢ chd: vira ihiél tha kéu gao hudng thy, vite doi
hoi triit b6 hét dé lén duong, vita yéu cdu ty do tuyét déi, vita nghiét
nga yéu sdch ghi than trong ky lugt, bé thén vé vai con vg gia. Dai
khdi cang gan nhy Tit Hdi va Thie Sinh.
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bubc chat ching lai ma dong thoi khéng x6 ddy ma dong
thoi khong gid do tu chia ly minh ra xa biét né’.

5. Thudong thuong ngudi ta xét dodn toi thudn theo
cuén sdch viét ngay tudi tré, lam nhu duong coi cdi duc ly
cia con Dudng Chdt nay la duc ly cia suét cuée doi té,
161 ngusi trude nhdlt, téi ké trude tién, téi da khéng nghe
theo cdi 1ol dgn doé cia té6i khuyén nhii nguol ban tré:
“Héay vt cubn sdach cia ta di, va roi bd ta nhanh nhé”.Véng,
téi da ldp tuc roi b tbi-cdi-ké-da-tung-la lic toéi viét
Duéong Chdt; cho dén néi néu xét lai doi minh, téi nhan
ra rang cdi nét chinh yéu trong deéi tbi, qud thdt hoan
toan chdang phdi ld long vé dinh bdt kién, ma trdi lat la
tinh chung thiy. Cdi niém chung thiy sGu xa ctia trdi tim
va khéi éc, toi tuéng dé la cdi thu rét muc hiém hoi.
Nhuang ké nao, trude edi luc chét di, c6 thé nhin thdy
duoc thanh tuu vuéng tron nhitng gi ma cde ga vén xua
kia dé ting du dinh thanh tuw mai sau, nhiing ké dy la
al, xin nguoi ta hdy goi tén cho téi biét, va téi xin di lai
gan bén ho ma tim thdy ché ngdi tron tria cia minh.

6. Théem mot loi n2a: Vai ké chi biét nhin thdy trong
cubn sdch nay, hodc chi thudn long nhin thdy, mdét tran
xién duong nhizng duc vong va nhing bdn ndng. Té6i
tuéng do la mot 161 nhin c6 phdn hoi thién can. Déi voi
t61, lic gid tré lai tdp sdch ra, cdi diéu t6i nhin thdy ré
hon trong do, dy chinh la mét cuée bién hé cho long
thanh bach tréng tron. D6 chinh la diéu téi gin lai cia
tdp sdch, rai b6 moi thi khde, va chinh la diéu téi con
giz duge trung thanh. Va dé cing la cdi diém ma t6i da,
nhu sau nay téi sé ké, hoa hop duoc voi gido ly cia Phic

1. Cf. Camus — 88 Ghi (Carnets)
2. Nhung héi 6i! Gide a.. M6t lén dai dét ghi ldy cdi “héng nhan™, la

mot lan tram ludn vinh vién. Ndm xudng mét lan bén la cé, la vinh vién

khéng con dip dung lén. Long nhan gian béi héi s hdi ldm.
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Am, dé tim thdy sy thanh tyu vién man bdn nga minh &
trong sy quén minh, méi yéu sdch cao nhdt, va niém
hanh phic bdt ngdt nhdt.

“Mong rang cuén sdch cia ta sé day ban luu tém y
toi minh nhiéu hon toi cubn sdch, - va luu tam y tdi moi
thu khdc nhiéu hon téi minh.” P6 la diéu ma ban dd ¢é
thé doc thdy rot trong loi dau va trong nhing dong cubi
ctia cuén Nourritures. Sao con bubc tér ldp lai lam chi
niza?

A.G.



i Nathanael, xin nguoi ding hiéu lém cdi

nhan dé tan bgo ma ta dd thich chon cho cuén
sdch nay: ta dd rdt cd thé goi cuén sdch bing tén Ménalque.
Nhung Ménalque ching bao gio da la ké o6 thdt, cing
nhu ban véy, ban chdng bao gior da thdt c6 hién hitu vdi
ta. Cdi tén nguoi duy nhdt ma bia sdch nay cé thé mang,
4y la tén cia chinh ta; nhung da thé, thi lam sao ta con
ddm ky chép ra dupc nia?

Ta dd ddt minh vao trong sdch, khéng trau chudt,
chdng then thuéng; va néu trong sdch nay, déi lic ta néi
161 nhing mién xa la, nhing xu xa x6i ta khéng hé nhin
thdy, néi téi nhiang mui huong ta khong hé hit duge chdt
thom, néi téi nhing hanh déng ta khong hé cé lam thit
— hodc ndi tdi nguoi, Nathanael cia ta, ma ta chua duoc
gdp bao giy - thi &y chdang phdi do long nguy bién tdn
dée, moi sy vu dé cing chdng phdi gian déi gi, cing nhu
cdi tén Nathanael cia ta ban cho bgn, hdt Nathanael sé
doc sdch ta, ta ban cho nguoi cdi tén no, ta khéng biét cdi
tén thdt cia nguoi vé sau né ra nhu thé nao.

Va sau nay, khi nguot dda doc xong ta, thi hay vit
cuén sdch nay di — va budc ra ngodai. Ta mong rdng cudn
sach sé dem lai cho nguoi niém wéc mudn budc ra — ra
khoi bdt ci chdé nao, khéi phd thi qué nguoi, khdi gia



dinh nguai, khdi phong nguoi, khéi tu tuong ngua. Pung
mang theo cuén sdch ta bén minh. Néu ta la Ménalque,
dé dat ddn nguoi, dt la ta ddi ndm lay ban tay phdi cia
nguoi, nhung ban tay tréi ciia nguoi dt khéng hay biét gi
su do, va cdi ban tay nguoi ma ta siét chdt, ta dt da som
budng thd né ra réi, lic bon minh da di xa nhing phé
thi, va dt ta da bdo nguoi: hay queén ta di.

Mong ring cuén sdch cia ta sé day nguoi luu tam y
t6i minh nhiéu hon tdi cudn sdch, - va luu tam y t8i moi
thi khdc nhiéu hon téi minh.



Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla
g'éveille...

Niém vui biéng nhdc trong minh
Trién mién da ngu, thinh linh tré con..
HAFIZ

| \ | athanael, ditng udc mong tim thiy Thugng D&
& noi nao ngoai chd: khdp chon, khdp noi.
Mbi tao vat chi din Thugng D&, khéng mot tao vat

nao bi€u bach Thugng D&

Ngay cai lic nhan quan ta ndn n4i ding lai noi mét
vat ndo, vat dé lién ngin can ta khéng cho ta gin duoc
Thuong D&.

Trong khi thién ha lo xuat bdn lién mién, hofic chu
tam dixi mai lam viée, thi ta di trai ba nidm tron du lich
dé quén di tit ca nhimg gi ta da hoc dugce trong dau. Cude
giai-trit-hoc-thie dé da kéo dai chdm chap va khé khin;
noé lai hitu {ch cho ta hon moi thit hoc thic do con ngusi
cudng blie, né that ding 1a budc khéi diu clia mot nén
gido duc.

Nguoi sé chéng bao git biét duge nhitng bao nhiéu cé
ging can thiét d& khién ta luu tAm ¥ téi cudc song; nhung
gi¥ day cudc song da xui ta lvu tam cha y, thi Ay clng sé
nhu vo-ngAn-moi-sit 46 ma — vé han thiét tha.
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Ta da trung phat thit da minh mét cach khinh kho4i
lang lang, vi cdm thdy nhiéu hoan lac trong su trimg
phat hon la trong toi 16i - 4y bdi ta da timg say sua kiéu
hinh khén xiét trong su vu: khéng pham téi mot cach
don sa.

X6a hét noi minh moi ¥ niém vé céng trang; tai dé
c6 mot chudng ngai 16n cho tinh thén.

.. Trang thai mo hé cda nhing dudng 15i chiing ta, da
day doa ching ta suét doi. Ta sé néi gi v6i nguoi? Ta At
s& noéi gi? Moi chon lua déu kinh khdng, lic ta nghi téi:
kinh khing vé6 cing, mét tu do khong duge mot bdn phan
nao huéng dan nia. Mot con dudng phai tuyén dinh trong
mot xt sd xa la sudt mién, tai d6 mdi ké phdi ty minh
tim thay cudc phdt minh cia minh va, xin nguoi hay dé y
cho ky, mdi ké chi tim ra cudc phdt minh cho riéng minh
ma thoéi; thé nén chi cai ddu vét mo hd luu ly nhat trong
gidi dat Phi Chdau ma tam heo hut nh4t, so ra, vidn con
khéng 18 md huyén hoiic bing.. nhiing cum cay béng thim
quyén rii ta; nhitng rirng thua tréi chin hdp dan ta; nhing
40 anh sudi ngudén chua khé can. Nhung ding ra, nhing
subi ngudn sé& chdy tai chd nao nhing udc ao them mudn
cla chiing ta giuc gid chdng tudn; bsi vi mién xi chi tén
tai theo nhip buéc chan ta tién t41, lai gdn ma cdu két,
va phong canh bén bé ciing tudn t¥ ma dan xé&p rin ray
thAn minh truéc nhip chin vang; va chung ta khong
thay g3 & cudl chan may; va ngay c4 bén ta, cling chi mot
biéu dién vo thudng lién tiép chuyén dich, chuyén di.

Nhung tai sao phai dua ra nhing ty gido trong mot
dé tai khon xiét tram trong? Hé&t thay ching ta cing
tudng rdng phdi khdm phd ra Thugng P&, Ma hai i,
trong khi chd dgi tim ra Ngai, thi ching ta chidng rd phai
mo vao ddu ma gifi gdm nhitng cidu nguyén ddm chiéu
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bén nhitng mép by diu hiu trang moc. Rdi ngudi ta rét
cubc tf nhu minh ring Ngai & khdp chén, khdp noi, ¢
tran lan bit ct ndo nao lai ldng, i cai Ngai bat kha suu
lam, 61 c4i Pang vé phuong phat hién, théi con xin quy
blta bai hai géi xuéng bat ci chd nao.

Nathanael 61, ngudi sé gidng nhv cdi gd mong du, bi
mu nao hap dan, lan mo tim phuong huéng, ddi theo mot
lan 4nh sang ma chinh gi cdm gon & trong tay.

bi dau thi di, bude t6i dau thi bude, nguoi cang chi
gip Thuong P& ma thoi, - Thuosng D&, Ménalque da tiung
bao: Thuong Dé, a4y 1a c4i gi thi hién & truéc mit ta.

Nathanael 6i, nguoi s& budc di bén minh phd thi,
thén lang, nguoi s& ngdé khép vat va dd, ngé qua mot cdi,
nguoi sé khong ding lai bat ¢d noi dau.

Diéu quan trong nim tai trong cai nhin ciia nguoi,
khéng nim trong cdi vat duge nhin.

T4t cd nhimg gi nguoi gii lai trong minh vé nhimg
kién thic riéng biét, sé con riéng bi¢t mai déi véi nguoi
cho t6i ngay thién thu chim hit, cho t6i budi chung cuc
cia thoi gian. Thi tai sao nha nguoi lai qua xem trong
ching lam chi vay?

C6 loi ich trong nhing con thém muén, va lgi ich
trong cudc lam ra riéng théem muén — vi boi do d6 ma
them muén duge ting gia. Boi vi, ta néi thit véi nguol
d6, Nathanael a, mdi mdt them mudn da lam ta phong
phi hon sy chiém hitu d6i tugng clia con thém mudn, su
chiém hiu ludn ludn gia trd.

Vi xi&t bao nhimg vat ngot, dd6 mém, vat thom, 46
diu, ta 44 mon roi 14 phdi an tinh, ta d& tan ra hinh hai
bsi budng tim dim duéi. Ching long lay thé nio, 14 cing
bdi ta da dé chdy long minh cho hon thiéu trong tiéng
thd, kéu goi chung khéng nging bing da thit cua toi 16i
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huong ngay. T6i bay gio méi thdy day. Ma long da chay
tu ngay d4u con. Cho 1an 16c¢ d34 linh hén. Liéu yéu bai
dong, cho tén sinh dang. Phong tinh van ching thiéu
than, Xuan phong tiéu bd chin tang rung roi. Ngan thu
r6t hot chan tri. Niém ngay ngit goi con mdi moc kéu.

La ké ta ngén nguy thuyé&t trong moi ké nguy thuyét
td ngén gitta thién hoa loan truy, ta da dé tinh anh cing
thé phdch minh quy&n rQ b&i moi con ¢6 chiém bao, diu
hiu 14 ¢b, v6i triang moc dau ring, véi trung khot cudi ri,
v61 nhimng 16p 16p pht kiéu khon xiét chia xa. Méi tinh
than mai tinh thé chi phdt tiét ra ngodi mdi tinh anh
cho hén ta cham chi vio k&t mdng, 1a chi khi nao ching
mdi mdi riéng tay bat ngd nhu riéng tay timg con ngiu
nhi, khéong bao gi 14p 16 c4i dang thudc gidng nhau. Cho
dén ndi ta da tung di tdi c4i chd bai trir trong con ngudi
cGa ta c4i niém déng tinh lan 4i, ddng cdm tric 4n, déng
khi tuong ciu, ddng tran tuong trée, vi ta nhin thdy trong
46 cai 1& hiing thién ha nhan tudn gd gdm theo nhau.

Chd c6 gid cdi niém cdm thong ldn mén, hai
Nathanael — chi c6 niém ngiy ngit si mé.

Hanh déng ma khéng cin xét dodn xem cdi hanh
dong n6 hay né dd, né bé bdi hay tét lanh, né thom tho
hay ch4t chdt, mién 14 né ling vai phé chi, &t 1a né chan
dong khe em.

H&i Nathanael, ta sé& day cho nguoi niém d& mé tinh
méng, mdi ngay ngat y chiém bao.

Nathanael, mot cuéc tén hoat thiét tha séi ddng,
hon 1a ¢bi binh lang ém dém. Ta khéong cau mong su yén
nghi nao khdc, ngoai su yén nghi trong gidc ngid cia
thian chét thién thu.

Ta sg riing, moi them muén, moi udc ao, moi khi lue
diang trio ma binh sinh ta d4 khéng dén d4p, ching sé
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con theo dudi ta trong ki€p khéc, cdn khudy ph4 ta mai &
th& gidi nao, dé doi héi cho duge sy bat diét hoi sinh. Ta
uoe vong mot didu: sau khi da phat biéu xong trén mit
dat nay tAt ca nhing gi trong ta di chd doi, long ta da
théa vong, thi ta s& hoan toan fuyét vong chét di.

Khéng phdi niém lan ¢dm, hoi Nathanael. Tinh yéu.
Nguoi hiéu chi, chdng nhe? Riang d6 dau c¢6 cung la mot
thd! Ay ciing vi s¢g danh méit mot cude tinh yéu, ma dai
phen ta da timg c¢6 thé chiu tuong giao l4n cdm vdi nhimg
méi1 budn siau, nhitng con phién mudn, nhing ndi doan
truong.. Neu khong vi sg thé, thi ta khé ma chiu dung
ching duge. Hiy dé yén cho mdi ngudi, mdi ké, mdi lo
toan cham séc mdi mot doi minh.

(Ta khéng thé viét duge hém nay, vi mét bdnh xe
duong quay x¢ xé tqi buc chua lia. Hém qua ta da cé
nhin thdy no. N6 ddp hét cdi colza. V6 bay tung tée; hot
lan tran dat. Bui bam khéng gian lam ta ngat thé. Mot
thiéu phu phiéu béng xoay tron thét céi xay. Hai thdng
con trai luc ludng, chin tran, vun quén ldy hét. Hot bién
lam hat. Hat vang. Hat ngoc. 0 hoét kim cuong.

Ta khéc bay gio mot tran vi ta chdng con gi dé noi
niZa cho ra ly.

Ta biét rdng nguoi ta khéng co khél su viét, khi
nguoi ta chdng con gi hon nia dé ndi, ngodi cdi vu su
kia. N6 lai rai mét cdch! Tuy nhién ta cing da viét réi, va
sé con viét na, viét hoal, viét mdi, viét vé ngdn nhiing
viéc vit va db kia, no khdc niZa niza dé ma, vé vén nguyén
moét cdi su vu no lai rai..)

X

Nathanael, ta muén ban cho ngudi mét niém vui chua
bao gi¢ nguci duge ai ban cho titng di. Ta ching biét ban
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cap nhu thé nao, cho ngusi dén nhan lam sao. Tuy nhién,
niém vui kia, ta ¢6 d6. Niém vui no, ta sd hiu that day
ma. Ta mudn ga chuyén v8i nguoi theo 161 nao than thiét
hon, than thi&t nita, nhu chua bao gid cé ké di ting than
thiét ga chuyén thé& vdi nguoi. Ta mudn t6i bén nguoi vao
mot c4i giy dém khuya kho#t, vao cdi lic nguoi da chédn
chuong lan lugt gié hé&t sdch no dé&n sach kia, lién tiép
md ra roi khép lai, nguot tim chi trong dé, mot cai gi hon
cdi cua chung trao; mét cai gi ménh mang md phoi hon
cai diu hiu ching phoi mé; mot cdi gi he hé sau tdéa hon
cdi clia chung hé ra kia; ta muén tim t4i nguoi vao cai lic
modi nhiét tinh ngdy ngdt cia nguadi sip bién lam sau
mudn; vi cam thay thiéu moét ban tay 43, thiéu mot cdnh
tay niang. Ta chi viét vi nguoi théi, nguoi a; ta chi viét
cho nguoi vao riéng nhiing cdi gid no, 6 nguci a, hiéu
khong. Ta s& néi v6i nguoi vé ndi niém nam dién. Ta sé
bdo vdi nguoi vé ndng ndi nam phuong. Khong. Ta sé
khong néi gi vé cdi riéng tdy ay hét. Ta s& néi cai khong
13i trong vdng ling cdo thom. Ta sé viét mot t& xanh
phiéu béng suét xd, nguoi sé& khong tim thay mot chit gi
cUa tinh tu c4 nhén ta, nguoi sé khong tim ra mét chat gi
cla tinh tu ta riéng biét, moi thd tu tinh tu 41 déu vdng
mit v61 tu an, chi con riéng thoi 1a cdi gi dudng nhir la
riéng cua tia phéng xa cda riéng tinh riéng mong cda
ridng nguoi cubng nhiét béc hoi. Ta muén téi bén nguoi
sé se, ta muén rang nguoi hiy yéu ta.

Méi sdu mién man chi 14 du huong cta nhiét tinh 13

>

ta.
Moi ké, moi ngudi, moi sinh vat déu c¢6 thé 16a than:
mbi cdm kich dé mé, mdi ¢6 thé di vé trong vién man.
Nhitng cam kich cia ta dia md c4nh tron xoe nhu mot
nén xanh ton gido. Nguoi ¢6 thé hiéu duge chi: moi cam
xiic vb ngan cung mot tran hién dién hé phuong lan nam
dién vo bién.
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Nathanael, ta s& day ngusi vé an tinh nong nhiét.

Nhimng hanh d6ng cda con ngudi bdm vaoc ngudi, nhu
tia sdng 1an héa bdo vao chat lan tinh. Ching thiéu héa
%a, nhung lAm nén cdi mién ta long 13y.

Va néu linh hén ta c6 mot chit ¥ nghia nao dang
gi4, 4y cing bdi rang né da chdy ndéng nan hon mét vai
linh hén khac & trong cdi tram nim.

Ta da nhin thiy cdc nguoi, hdi nhimg dit dong tim
gdl trong mau trinh bach binh minh; h&i nhimg hé nuéc
xanh, ta dd t&m minh trong lan xanh nguoi thdy luc - ta
da mim cudi truSc mdi lan gié reo vui vé mon man mép
tai ta mot cdch’! d6 13 nhing thit ta s& con néi nhiéu, néi
mai, hdi Nathanael. Ta s& day cho nguoi an tinh néng
thdm.

Né&u ta bigt dugc nhitng vat d6 gi dep hon nita, ay 4t
12 nhimg thit ta &t néi — vang, dy 4t 1A riéng nhiing tha
d6 ma thoi.

Ménalque, nguci da khong day ta tinh thdn hién
thanh. Khong; ngugi d3 day ta tinh yéu.

%k

-

D61 v6i Ménalque, tinh cia ta ¢6 hon tinh ban,
Nathanael a, va chi thua tinh yéu chit it thdi. Ta cing
yéu anh ta nhu modt ngudi anh em rudt. )

Ménalque thit 1a nguy hiém; hiay s¢ anh ta nhé.
Nhimg ké hién nhan quén t ai 12 ching bai xich Ménalaue,
nhung tré bé thi khong e s¢ gi anh ta cd. Anh ta bay vé
ching ditng c6 chi yéu riéng gia dinh anh em cha me ma
thoi, va day cho ching bi&t l4n héi roi bé gia dinh: anh
ta lam cho trdi tim con tré dau mdt tradn trong mét con
thém muén nhimmg trai la, trai chat, trai chua, trai diu
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hiu man rg, anh ta xui tim méu ching phan van béi mét
thit tinh yéu ky tuyét. A! Ménalque hai, v6i anh, ta da
ting mong mudn cdn duge lang quing chay hoai trén
nhitng ddm dudng khéc nita. Nhung anh lai thi ghét cdi.
long y&u dudi va chi mudn bay vé ta biét 161 r&i bdé anh,
rdi bé hét, 48 ra di.

Trong méi con ngudi ta, con xiét bao nhang khad
ni#ng ky la. C4i hién tai 4t s& chifa tran diy bao nhiéu
nhitng thdy thdy tuong lai, nhilmg moi moi mai hau, néu
nhu cdi qua khi khong phéng vé mét lich s& da rdp rinh
chan néo phiéu du. Nhung, héi 81! Mot qua khit duy nhat
chi dé& khdi mot tuong lai duy nhat — vd phéng né ra
trudc mit ching ta, nhuy mét nhip cdu ding dic trén
khéng gian.

Nguoi ta chi chidc chdn ching bao gid lam 1a duy chi
c4i diéu ngudi ta khong thé hiéu. Hiéu, 4y 1a cdm thdy cé
thé lam. Pdm duong cdi “chdt ngusi” nhiéu duge bao
nhiéu quy bdy nhiéu, 6 la thanh ngir tét.

Nhimng thé thic khdc nhau cia cudc song; dsi véi ta,
thay thdy cung dep cd. (Piéu ta néi d6 vdi nguai, ay la
diéu Ménalque da néi véi ta d6.)

Ta rat hy vong bist duge h&t moi dam mé toi 13i,
moi t4t xdu tai hai; it n&a ta ciing d3 tdn trg ching.
Toan thé con ngudi cda ta da lao minh t6i moi tin ngudng;
va vai budi chiéu hém ta cdm thdy minh cudng dién cho
dén ndi ta hau d4 tin & linh hon minh, vi ta da xiét bao
cAm thdy né sidp bay lia khéi than ta — Ménalque con
bdo v6i ta nhu thé.

Va dui sdng cua ching ta & trudc mit ching ta sé
gidng nhu ly nuéc d4 no, cdi ly nuéc &m udt ma ké 1én
con sdt ndm & trong tay, né mudn udng, va né udng tudt
h&t mét hoi, tuy bi&t ring minh phdi chs dgi, nhung
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khong cdch gi cudng ndi con them thudng, khéng cich gi
tu khude ly nude diu ngot kia, khong cdach gi khdng cho
lan méi minh ném vao mot tran, vi cdi thd nude kia mat
diu vé6 nghn, ma con sdt chdy béng xui khat nuée lam
sao!

IT

A ! Thé 1a ta da hit khi lanh dém dai, a! Kinh
cita s6 6i! Va xi€t bao mc mang nhing dnh
md chdy tir ving tring xuéng, lung linh béi sa mu, gidng
nhu nhitng ddng suéi — thé 1a ta cing di dudng nhu uéng
udng udng d6 chit sao.

Al Cda kinh 8i! Biét bao lan vAng tran ta da tdi bén
nguoi, d4n vao cho co co, cho mat rugi dé ma, va biét bao
14n, khi ta chay tir chiéc gitdng qué néng t6i bén bao lon,
thi nhitng niém thiét tha mudn nhin thdy khodng trai
ménh méng thanh tinh da tiing béc hai tan bieén di nhu
khéi sa mu.

Nhitng con chdy bdng nhiét tinh nhing ngay qua,
461 véi thit da ta, cdc ngudi da ting 12 mét mon hao khdc
hai; nhung linh hoén rdi ra xiét bao, néu khéng cé gi lam
né quén lang Thuong Dé.

Niém kinh md b4t dich cta ta that dé sg; ta da hoan
todn bdi réi trong can?

Nguoi s& con tim kiém lau ngay nita, cdi niém hoan
lac khong thé cé duge cha linh hén, Ménalque da néi véi
ta nhur thé..

Nhimg ngay dau tién v6i niém dé mé 15 md bit dinh
— nhung trugc lic gdp Ménalque — 46 14 mot thol gian
bang hoang mong dgi, va ¢6 bé giong nhu méat cude bing
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qua ao ddm. Ta da trién mién ngap chim trong nhing
tran diu hiu tidu trAm gidc ngu, nhung ngd vui van khéng
lanh duge méi phién muén lén con. An xong, t6i di nim;
téi ngh, ngd hoai, ngd mai, va tdéi da thite gide, nghe
trong minh cang rdi rd thém, tinh than té c¢éng co ro nhu
sdp chiu mét phen 16t da thay hinh thodt xdc.

Nhimg tdc dung 4m u cha thé tinh; céng cudec ngdm
ngim, Am ¥, nhitng nhan t& khai sinh nhimg gi 4n mat,
nhing thai nghén gian nan, nhiing phéi dung vit va;
nhitng bang hoang tiy sinh méng td chd mong; nhing
d4m chiéu hoai vong, nhitng hiu hit uéc mo; nhu con
nhong diu hiu va nhing nit than da duoi dudi than dai,
ta nidm ngh mién man; ta di & Am tham sinh thanh con
ngudi mdéi 3 trong ta, con sinh vat sé ra d0i chio mia
xuian mdi, khong con chit gi nia giéng ta. Moi 4nh séng
tudn tdi ta nhu xuyén qua bao nhiéu 16p nude luc phiéu
béng, xuyén qua bao nhidu vom xanh nhanh l4; nhitng tri
gidc, nhilng cdm thu mo hd, ué odi, tg hé nhang con
chodng vdng té mé vang lo1 ra trude binh the van dan. -
A! Ta khdn cau thé dé6. A, hay téi nhanh cho xong chd,
hay vé gip cho réi, hdi nhing con té tdr x6t xa, hai
nhiing tran doan trudng té dai! Vi nio can ta ciing ching
khdc gi nhitng bau trdi gidng bdo, nhimg 4nh may Un iun
téi kit, den rdm ngon ngang kéo tdi, vAy blda bon bé
thidn ha ngdt hoi, va moi vat cing chd dgi lan sdm chép
xé toang nhiing bao da 4m u den ddi ding dac no dang
che 14p béng trdi xanh.

Hai nhing hoal mong, cdc nguoi sé kéo dai bao lau
nita? Va lic cac nguoi da hoan tat, ching ta con gi nia dé
séng khéng? — Hoal mong! Hoai mong cdi gi? Va ta con
¢6 thé cho ra nhing gi ma ta chdng biét rd tir bao?

Abel ra doi, t6i lam 1& dinh hén, Eric chét, doi toi
ddo 16n, moi bién c¢6 d6 chidng nhimg khéng cham ditt
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cudc 0 1t 1o ldo kia, lai nhv dudng x6 ta dam thém vao
trong d6, con hén hén hon mé ma tdy nhu phat sinh tu
nhiing phdc tap trong tu tudng va nhirng bat dinh trong y
chi chia ta. Ta di mudn ngd, ngd trién mién bAt tin, ngu
sudt kiép trong hang khe am uét ciia dat nong, ngu bén
mé6t vung c¢d moc, va col minh cing la mét thit thao mae
& bén vom c6 moc xanh. Dai luc ta t& nhd ridng mién
hoan lac ngdt ngay du khodi sé& vugt qua nbi lan din
nhoc nhin nay, va ta di tim trong con tan ra cia thit
xugng mot cudc gidi phéng cho tinh thin. Rbi ta lai ngi
nira, ngd lién mién gio khic, ngh bat tuydt gis troi, ngu
chai voi gig gide, ngd dai dam dude nhu con tré nam
trong noéi dat gifa ngay tréi, trién mién trong biu khi
nong na, trong ngdi nha sinh dong 4m ba.

Réi ta tré gidc tinh ra tir ¢di xa x61 nao ding dic,
minh miy didm mé héi, trdi tim phap phdng lai ldng,
ddu 6c ma tdy mo mdng con tinh con mé. Lan d4nh sdng
xuyén tif phia duéi, ldch qua nhing khe cia déng kin, va
phan chi&u lén tran nha nhing d4nh xanh luc tudén ti bon
¢6 xanh lam, cdi 4nh lung linh no cda chiéu hém d8i vdi
ta 14 c4i thit gi ngot diu duy nhit &m dém, nhu cdi vat
cai do vd ngin thom ngdt, d&n véi ta tir mot coi 14 cay,
tif mdt viing nue moc, va run run 14y biy & bén b nhimg
hang ddng ra hoa, sau bao nhiéu thoi gian ngudi ta da
cdm thu xié&t bao tdm tdi cia ching vay phi ngip than
minh. Em tif dim t8i md khoi. Pi vé tran ngap trang doi
cua ta. Em tif dam t8i buge ra. Mu khoi ngat tanh son ha
bdng dung.. Vong tay phé dong vai ling. Tiéng vang nhip
bude gét trung diép kéu.

Nhiing tiéng dong trong nha mo ho déi tdi. Téi cham
rai hdi sinh, buée ra ddi chao a4nh sang. Toi lau minh
may bang nudc hAm hap néng, téi ndo ning thé da phién
mudn budc ra déng, lai gin bén cai ghé dai trong vuon
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cady, ngoi xudng d4m tham chd hoang hén dén. Néi gi?
Nghe gi? Viét gi? D61 v6i mol sy, tol trién mién mét méi.
Tai doc:

“.. Chang thdy trudc mdt

Nhitng con duong hoang liéu,

Nhing con chim bién phiéu béng duong tim

Dang rong canh ra..

Téi can phdi luu tri tyi day..

.. Nguoi ta bube t61 phdi 6 lai

Dugi nhing vom canh ld cia ritng sdu

Dusi béng cdy séi, trong cdi hang duci dat

Lanh léo la cdi ngbéi nha bang ddt;

N6 lam t6i mdi mét hoan toan.

Tdm t6i la nhiZng thung ling nhé kia

Va cao réng la nhizng ngon déi Gy.

Vom 4 ri nhdanh cdy

Phu ddy gai géc,

Céi tru khéng vui.

Tim chi dudi bong ngém ngui

Ngay di héng rung tréng voi ngén ngang

Thanh xua phé ci muén van

Loép phiéu bong moc mét nang dudi kia..”

Dau mdt cuge sdng vién man tron diy, mét thd lai

ldng kha di tim ra, ma chua thu hoach duge.. Y thie 44,
mdt hinh 4nh lung linh, déi 1An chém ddng hé ra, roi
khép lai, rdi trd vé, roi 4m dnh mati, cang lic cang tang
cude, gia con. A! Tai kéu to mét tiéng. Xin mat vinh hién
tridu ngay hiay md réng mién mép cho thsi! Xin mot hai
cang phiéu bdng hiy phoi ra by ¢6i! Xin hay v& toang
4nh ngoi thiém thiép gitta nhitng tran phuc tha ciu han
oan nghiét mdu xuong trién mién dién ra trén ha son
van ly. “Béng dém tda khdng 14p niém thuong nhé. Tinh
di mau, sau & lai lau dai. Ta da d€ hon tan trong tiéng
thd. Kéu goi ngudi, dua tién ndi tan phai.” — H. C.
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Tudng chimg nhu toan thé thit xuong ta trong hinh
hai sinh vat séng, séng vd ngan doi héi cdi rong tan ky
cho né ngap than vao ma ché&t lim dé héi sinh. Ta chd
mong mdt con diay thi thit hai cho bd con thir nhat. A?
T4i lap trudc mAt minh mat vién tugng thanh tan, trung
tu tru6c nhidn quan minh mét béng vang lidu yéu bai
dong, ndm ldy tron xinh hai con mait ma ria sach giiim
cho ching nhiing bao nhiéu bui bam do sdch vd meo méc
phi day, cAm 14y trong tay mi nén bop sao cho né gisng
c¢di mau thanh thién eda troi xanh kia dé chd, cdi mau
16ng 16ng ra hoa ma hai con mit mé dang didm duéi nhin
— c4l mau xanh hom nay da hoan toan sdng rd bdéi nhing
trdn mua lai l4ng vira roi..

T6i d4 14m bénh mat tran; to1 da 1én dudng du lich,
tot da gap Ménalque, va thai ky bénh tinh thuyén gidm
huyén 40 no cda toi da 14 mot cude trung sinh man mac.
Toi séng trd lai gitta ddi véi mot con ngudi mdi mé, mot
con ké thanh tdn, mot c4i ngud ta thanh thdy, téi séng
trd lai dudi mét bau trdi thanh ky trinh bach gita ngan
ngan sy vat tuyét ky thanh xudn. Ton sinh déa déa
huong ling. Tran Gian Dudng Chat chgt mimg rd kéu..

SUOI THIEN NHIEN
(trich ¢ gita tap)

athanael, ta s& day nguoi ring moi sy von
I J tuyét voi thién nhién kiéu diém.

Nathanael, ta sé néi ciing nguci vé moi su.

Ta s& dat vao hai ban tay nguoi, hdi muc ddng bé
nho, mét chiée gidy khong boc sdt thép, - ¢6 thé 1a mét
chiéc giy tam vdéng - va chdng ta s& diu dang lua di
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khép chén dat dong, nhiing con ciru, con dé cdi, chua hé ¢6
theo hoc mot bac thay nao.

H&i muc déng nho nho, ta sé huéng nhimg uéc vong
trifin mién cda nguoi vé tit cd nhimg gi kidu diém nhat
tran glan.

Hai Nathanael, ta muén dét béng moi em bing mot
con khat khao méi mé, rdi sé& dua lai gan moi miéng em
nhitng ly ddy céc ngdap chan hda nhing nguén khi mat
tuci. Ta vén da udng rdi; va ta biét nhitng sudi ngudn diu
ngot dé moi miéng tim vé ma bd mai khdng ngudi. Cing
dep nhu nude troi. Chdy tif trén ndi xuong. Xin loal ngudi
hdy uéng. Nudgc tu hd hang khe.

Ta sé ké cho em nghe
Nhitng chuyén doi cia Subi:
Cé nhing nguoén nudc sudi
Tuén ra tix thach nham

CS nhiing nguén voi voi
D¢1 tir gid bang ngan.

Cé nhitng ngubn biéng biéc
Cang tham thdm am vang
(Tai dé thanh Xia-Ra-Kuy (Syracuse)
Nuie ngot Cyané

Daé tuyet digu di vé

Chinh vi lé db a.

Suéi mdt nhu thién thanh
Voi nuée chdy ra vanh

Giga lum cdy chi-thdo (papyrus)
Tit chiée ghé huyén do

Ta da ctit nghiéng minh

Pé maé réng mdt nhin
Nhing bay xanh biéc cd
Tung tang lugn éng a

Trén lop séi long lanh
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Nhu chdu ngoc bich iam
Nhiz kim cuong l&p ldnh).
Tai Zaghouan, t0 ddy Nymphée, tudn ra nhitng nguén
nuéc xua da tung chdy dao dat vé chan rudi cho 46 thi
Carthage.

Tai Vaucluse, nudc trao ti long dat, lai lang nhu da
tirng chdy mai tu thién thu; da hau nhu tré thanh mot
giong song 16n rong, va thién ha ¢6 thé nguge dong di,
ma di trong long dit. N6 biAng qua nhitng déng, nhiing
hang, nhitng u céc lung linh, nhing luu ly u hdc. Lan anh
s4ng ciia nhing b6 dudc bong lay 14t, nhu bi d& nén ngbt
hoi. Réi tdi mét chd quad Am u ma tdi, cho dén ndi phai
danh ding gét lai bdo nhau: Nhu thé nay, théi phai
danh xin chiu, khéng cdch gi nguge dong sdng ma tién
thém duge nira.

Cé nhitng suéi nguén ham ch&t sit, ching nhuém
mau trang lé cho thach nham.

Cé nhiing nguon sudi pha chdt luu hoang, thoat nhin
thdy mau nuéc lam pha luc, thi ngé rang nuée doc 1am,
ching nhe? .. Nhung, h&i Nathanael, liic nhdy vio ma
tim choi modt tran, thi lic 1&n by, méi nhan ra ring da
thit minh béng min mdt nhu da ngan qudc sdc bac thién
huong. That han hoan khén xiét. VA lai cing ngiy ngat
vd ngin, vi s¥ vao t& mé mdt cude, thi ban tay nim ngén
suyt chét lim tung con.

C6 nhitng ngudn sudi phoi xanh, cho sa mi vé phoi
gi6, x6 diu hiu ra sudt xu, goi ddm chiéu vé khdp by cdi
chiém bao, gitta hoang hon tich mich. Nhilmg sa mu vién
vong, r6t hot chi, rung huong em, dé hué chen dua nhau
thanh thét & xung quanh, trong tham canh tinh da, va
lic binh minh t41, thi chdm rai tan di.

Nhing ngudn sudi cdn con xiét bao binh di, dang
ngam ngili vang Ga gilfa réu ngan, va lau say diu hiu.

Nhitng ngudén suéi chd dgi nhitng ban chéan cdc co
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nudng ra giit lua, x4n 8ng quin léng lanh cho chan ngoc
thém xinh. Trong khi d6 thi é xa xa, ngon sudi dap diu
cudi x6m dang nd dua xé mdy xay nudc, cho quay tit mudi
con.

Oi nhimg dudng chat sdc trit trién mién, trim nim
day ngap! Oi nhitng ngudn tudn dai tran ngap tram nim!
Biét bao gid chiing ta vé udng nhiéu thém, nhidu nifa,
udng trén by, udng dudi ddy, bd tan cung trong u-coc lang
tinh! Nhitng kho chita gidu che, nhitng chau lu phoi mg.
D4 ciing sé& v& toang, cho 44 mém lugm nhat. Ndi non ky
tuyét sé thu gép chan may v& phli méng lung cho cay céi.
Va cay c¢8i s& tu hoi suohg trdi v& phd moéng cho ndi non.
Nhimg mién xd khé khan, nhitng déng khéng méng quanh,
nhitng d4t nhat rudng md, s& hoan lac 18n con, va bao
nhidu nhing ddng cay sé tré bdng trén linh hdn sa mac,
va s& trd vé dong thiy thio ban so.

Subi 61! Sudl nhidu chi 1dm thé! Nudc thién thu trao
td dau van dai. Lam thé& nio ta c¢6 dd nhirng con khait
that sy phiéu bong d€ uéng sudi cho mat mé tdn luu.

Nhitng ngon nuéc ci thanh tan tré lat, ¢ méi mé ra
hoai, tif tuyét bach thanh tan. Nhitng hoi khi tu, tan tit
thanh thién rét hot. Nhimmg lan khi tan hgp tir rdt hot
thanh thién.

Néu trong c¢di binh nguyén, con ngudi ta thiéu nudc,
thi xin binh nguyén hdy di vé ddi ngi ma tim nudc udng,
chir sao? Hoide chd sao khong duge, thi xin nhitng lach
séng ngam di trong long dat, hay liéu liéu ma din nuéc
cia non nii vé trao lai cho binh nguyén. Trao cho di. Thi
binh nguyén vé sau sé tra lai. Mong sé dé hué trong cbdi
mong trim nim. Tram nim non nuéc hdi dam. Gidec mo
chiu thé dem lam chiém bao. Tring tron 18 mét ngan
sao. Gidc mo mudi sdu ndm nao ting em. Nhu ving nhat
gita binh minh. Nhu ving nguyét gita lung linh dém
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md. Trong ving dm uét nhu ta. Ta vé gdi tim méi do tu

chi.

Comme le soleil dans l'aurore

La lune dans la rosée de la nuit,

Dans votre humidité courante

Nous laverons nos membres fatigués.

(Trich dich trong Les Nourritures Terrestres)



NOI VE ANH HUGNG TRONG VAN CHUCONG

Dién vin doc tai:

Tu Do Thim My tai Bruxelles
ngay 29 thang 3-1909

Thua quy ba, thua quy éng,

T51 dén day dé bién hd cho su anh hudng.

N6t chung, ai ciing déng y réing c6 nhimg anh hudng
t8t va nhimg dnh hudng x&u. Tdi khéong ddm nhédn viéc
phan biét ching. S& vong cda tdi la bién hd cho moi thi
anh hudng.

Téi tudng ring cé6 nhimg dnh hudng rat tst, nhung
moi ngudi khéng nhin thdy la t6t.

Tb6i tudng réng mot dnh hudng khang tot, khéng xdu
mét cich tuyét d6i, ma chi tét chi xdu 1a tuy theo ké chiu
anh hudng.

Toi tudng rang cé6 nhitng ban tinh xau xa, cham t4i
dau 1a hu t6i 46, leo gidy dé ma gidt mai den, va trdi laij,
¢6 nhitng ban tinh khdc, gdp gi cing bién thanh trai
ngot, bién sbi thanh banh, bién san thanh com. Goethe
bdo: “T4t cd nhiing gi Herder day bdo cho t6i, t6i déu
nudt hét”.



Trudc hét, toi xin biéa hd cho ké chiu 4nh hudng; sau
do, sé xin bién ho cho ngudi giy dnh hudng; d6 la hai
diém cua budi dam thoai nay giita ching ta.

Trong nhitng tap Ky Uc, Goethe cam dong nhédc lai
tudi thanh nién cda minh, nhic lai cai thué dng budng
minh theo ngoai gidi, nh&m m#t khéng phan biét, dé
yén mdi sinh vat tdc dong vio minh, thuidn nhién theo
ting cdch diéu. Ong viét: “K&t qué la: tr dé mét su than
thuoc huyén diéu ndy ra — mét hdo hop hai hoa ky tuyét
vai toan thé thién nhién, hoan toan dén nébi moi di dich
noi chén, thi gid, tudn cid, cung cam hudng dén téi mét
cdch thiét tha.”

Véi xi&t bao du khoéi, Goethe da dén nhéan ting énh
hudng phiéu hét thodng qua.

Anh huéng thi ¢6 van ngan chung loat — va néu tbdi
nhic téi doan vin trén cia Goethe, 4y bai vi té61 muén cb
thé néi tdi moi tht dnh huéng, mbi thit ¢6 mdi tdm quan
trong riéng — khdi diu 1a nhing 4nh hudng mo hd nhat,
ty nhién nhat, réi sau h&t s& néi tdi nhitng dnh hudng
cla con ngudi va cda tdc phdm; néi téi ching sau hét, 4y
b6t vi d6 14 nhing anh hudng khé néi nhat - va thugng
ngudi ta c6 gang khang cu lai, hodic tudng 14m nhu thé.
Wi y t6i 1a bién ho cho ca loai dnh hudng nay, nén toi
mudn soan sua loi bién ho moét cach that thdéa ddng —
nghia 14 chdm rai thung dung.

Lan tranh nhimg anh hudng, diéu dé khong thé duge
déi v6i con ngudi; ngudi e dé gin gilt nhat, ké séng 4n
than nh4t, vin con cdm thdy dnh hudng quanh minh.
Cdi s6 anh hudng cang it, thi cdi sitc Anh hudng cang ¢é
cd manh lidt thém ra. Néu doi vdgi thdi tiét 4m u, ta
khéng c6 gi dé khudy khéa, thi chi mot con mua rao phiédu
hét cing thira tdc dung tram trong ngay.



Tudng tugng ra mot con ngudi hoan toan thodt ly
moi édnh hudng cta thién nhién va cia nhan gian, 46 la
diéu khong thé duge, cho dén ndi mbi khi xuat hién nhitng
nhin vat anh hing vugt bue, siéu pham, ma hanbh tung
khong gidi thich duge, ma hanh dong chdp nhodng khoén
dd doi véi thé tue, - thi nguvi ta lai tudng téi anh hudng
cia tinh td, lai tin vao tdc dung cGa ngan sao, 4y bé vi
khong thé hinh dung duge mat cdi gi cha con ngudi ma
hoan toan tuyét d8i ngau sinh..

(Trich dich Prétextes — Thdc Ngén)
ANDRE GIDE



ANGELE YEU DAU

Ung vé6i 1a thu nay, Angele s& nhén ludn hai

tap sach 16n cda Nietzsche. Chic 13 ¢b khong
doc; nhung maic, téi mudn co6 phai c6. DAy 1a qua thdng
giéng cho cb.

Vang, tif mién thdm Angele, t6i muén giti vé cd nhitng
hét cha Ia, nhu nhimg nim qua. Hai 6i! Paris van con
quyén rii t6i nhiéu ldm, va néu td1 nghi téi Paris quéd
nhiéuy, thi tai noi day, Nam Mdi duong tién gin 4t sé xui
toi budn ldm. — Phdi chi t6i ¢6 thé néi mai vé cat tring
va 14 ke xanh! tdi thao nhing thu nay, thao hon chuyén
triét hoc. Nhung to6i & xa Paris, va day la Nietzsche,
Angele a! T61 néi giong trang nghiém, phdi thé khong,
hiay thd cho nhé.

Xin cam ta, ong Henri Albert da cho ching ta mat
ban Nietzsche, mét ban dich that tét. T bao 1lau ching
ta mong chd! Tu bao lau néng ldng, ching ta phéai ddnh
van trong nguyén tdc — nhung doc ngoai ngit khéng quen,
lich kich lam sao!
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Ban dich chidm ra dot, c6 1é& lai la hay: nho su tré
trang diéu ding nay, ma trong xit ching ta, dnh hudng
cia Nietzsche di t6i trude khi tdc phidm éng xudt hién;
tdc phadm roi vao trong dit dai di cAy bira sdn; néu khong,
4t 1a sdach Nietzsche s& khong bén ré dam chéi; téi bay
giy thi sdch Nietzsche khong xui kinh ngac, né x4c¢ dinh
diéu né cho ta thay rdé nhat, d6 1a: sinh khi l6ng 1ay gay
phin khich vé ching; - nhung hau nhu né khong con can
thi&t nifa; bdi vi ngudi ta hdu nhu cé thé néi réng: anh
hudng ciia Nietzsche quan trong hon tdc phdm Nietzsche,
hosc: tAm quan trong cua tdc pham Nietzsche 1a: dnh
hudng né gay nén.

Nhung du sao di nifa, tic phdm van 13 quan trong,
ay bdi vi dnh hudng clia né, ngudi ta da bit ddu lam léch
lac cd di. — Muén hiéu thiu ddo Nietzsche, phai biét say
mé; va riéng ké nio ¢6 thé say mé mot cach théa ddng?
ay la nhing khéi 6c dude chudn bi tir 1dau dé dén Nietzsche,
nhifng khéi 6¢ dd thdm nhuin bdi mét thd tan-gido-
ph4i, hodac duong-than-chi-nghia b4m sinh; nhirng khéi
6¢ biét yéu, trong doan trudng, nhing khéi 6c¢ bigt ghé sg
c4i thad hoai nghi chi nghia khd céi, bién tinh yéu thanh
dd ky cam thiu, hodc nhitng khéi dc¢ trong dé hoai nghi
chid nghia van gi tron nhiét tinh cda niém tin sau kin. —
Pé chinh 13 1y do xui nén sy nhadm lidn cia nhimg tinh
than tai gidi va uyén chuyén nhu 6ng De Wyzewa. It c6
nhitng nghién cu nao vé Nietzsche (t6i chi néi ti nhimng
nghién cttu ddng chu y) lai boi phdn Nietzsche nhiéu nhy
bai nghién cdu cia 6ng Wyzewa. Ong Wyzewa tudng nhin
thdy trong Nietzsche mot ké bi quan. Nhung Nietzsche
trude nhat 1a mét ngudi tin ngudng. Ong Wyzewa thiy
tdc phdm Nietzsche chifa toan nhimg d6 nat, nhing pha
hoai, nhitng suy dédi. Qua cé thé, nhung hai 4i! Han hanh
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xiét bao cho thién ha, vi nhilng tin phé&, nhitng hiy hoai
nim trong sich Nietzsche, chinh 12 nhimg thit hiy hoai
cin yéu dé givp cudc kién thidt vé sau! Chi ridng nhimng
ké nao lam chén nédn, lam hao mon niém tin cha ching
ta  1& séng, chi ridng nhing ké dé6 mdi 13 ké ph4 hoai
ma thoi:

“T6i muén thdy con ngudi kiéu hanh nhdt, con nguoi
linh hoat nhét, con nguoi quyét dodn nhdt; tbi muén céi
doi, va mudén né phdi nhu-la-né-vdy, muén nita, mubn
vinh vién, muébn tha thiét, va téi kéu gao bdt tin: Bis!
Bis! Va khéng chi riéng cho téi, ma chung cho cd vo kich,
chung cho cd tén tubng; va khéng phdi riéng cho cd tén
tubng, ma rét cude thdt ra la cho chinh téi —- bdi vi né lam
cho téi trd nén cdn thiét — béi téi cdn thiét cho né — va
bdi vi téi lam cho né tré nén can thiét.”

Vang. Nietzsche ph4 hdy; Nietzsche 14t nhao, nhung
khong theo diéu ngudi chdn nan, ma theo diéu nguoi da
man, mdt cdch chiu choi cao vién, oanh liét, sidu quan
bat tuy, nhut mét ké chinh phue tdn ky cudng bidc nhing
vat cd ky. Nhiét tinh phén phdt cia minh déc ra trong
cube pha hoai, 6ng sé dem ban tré lai cho ké khdc xdy
dung vé sau. Ghé so yén nghi, ghé so an lac tién nghi,
ghé so tat cd nhiing gi lam hep hol cudc séng, lam méo
md cude doi, lam té céng ngi vai; dé la tdt cd nhiing gi
xui 6ng dém cho vd toang nhing mdi lau, nhing tuong
vdach. Nietzsche bdo: ngudi ta chi sdn xudt, chi tao ldp, la
vdi diéu kién: phong phi vé nhing tuong phdn, giau véi
nhi¥ng déi khdng; ngudi ta chi tré trung la véi diéu kign:
linh hén khéng chung lai, khéng udc vong nghi ngoi.
Nietzsche 14t nhao nhitng tde phdm méi mét va khong
tao ra nhiing tic phdm moi, nhung lai lam hon thé: 6ng
tao ra nhing ngudi tho, éng hudén luyén nhitng céng nhdn.
Ong phd hiy dé doi héi 6 ho nhiéu hon; dén ho tdi tot
duong.



Cdi ché tuyét ditu la: déng thoi éng théi voo nguoi
thién hag mot nguédn sinh khi tuoi vui, cung véi ho 6ng
cuol reo giita nhizng gach véi dé ndt, va thudn tay gieo
giéng. Liic tan phd nhitng sy vdt tai hai, thiéu ndo, la lic
Nietzsche dat dao sinh khi tuoi thdm, héng hao. Mé:
trang gidy lic dé chan chita mét suc sing tao phi thuong;
nhiing thiu tdn ky dén dép tdi: Nietzsche tién dodn,
Nietzsche linh edm, Niefzsche kéu got, va Nietzsche reo
vul...

(Trich dich Prétextes — Thdc Ngén)
ANDRE GIDE



TRUNG NIEN THi

Tang Diotima Cosima Ariane
Cuu Man Nuang

Bdc khuyét so khai vé nhi nguyét

Yén hoa ddu khdu khép tam thu

Ba xudn tich hap hu pht

Ha Nam kim nhdt Sé Tu ghé sang

Thdan di cusi Ngon Diéu Tan

Tinh vdn nhut mao ma mang Man Nuong
Tédng Zarathustra

Than 6i 6 Lz 6 lién
O béng suong duc mdéy trién mién cong
Tdng Brigitte

Thu d6 nhut nhut nhu nhién
Mu sa vi tiéu dién tién niém hoa
Tang Barbot

Bay gio cdu hét ld roi
Vé trén dét ci ai ngbi nghe ra
(Ngan Thu R4t Hot)



MAT TROI NGA BONG

LE SOLEIL DECLINE

1
Nguoi sé khong trién mién khdt nita
Hai trai tim chdy béng!
Mét niém nguyén hua ldng vdng trong khéng gian
Hot thé nhing miéng vang xa la,
Nguén Mdt Tuwoi lai ldng duong vé..
Mat troi ta dé ruce lo hing giza budi trua,
Cdc nguoi dén, ta xin chdao véi vd,
Héi nhitng tran gié néng dot ngot,
Nhizng hon xanh mdt lim chiéu vang!
Dém ngodnh vé phia ta nhdy mdt
Nhu quyén ri, nhu nghiéng minh..
Tim ta 61, hay gi@ niém kiéu diing
Va ding hoi: tai sao?

Ngav cia doi ta!

Mgt troi nguot xé bong!
Nguén nudc xanh lap lodng
D& nhupm vang



Tang dd néng théd manh:

Trén thén minh hanh phic da ngi ngon
Gide ngl say gida tron trua chdy béng!

Trong dnh sdng xanh luc

Haonh phic bay gid tréo lén (ré lai gide duong
hoen ri ciia hé séu.

Ngoy cia doi ta!

Nguoi xé vé chiéu toi!

Con mdt nguoi chdy béng

Héu nhu da ra than,

Lé da trao réi dé

Nhu suong tim boc hoi

Va tinh yéun do tia

Chay thanh binh trén bién trdng ménh méng,
Hoéng phic cuéi cung, héng phic bd ngd

3
Niém Vui Thdm, hdy vé day, Ong A!
Huong vi daw mua
Bi dn nhdt va ém di v6 ngan cia cudc chét
mat sau!
Puong ta di, ta di xong qua vHi?
Cho to1 bay gio ban chédn ta mdi
Anh mdt nguoi con theo déi tim ta,
Hanh phic nguoi con chiu khé kiém ta
Va khdp xung quanh chi con la song vang né ron.
Nhitng gi xua ndng nhoc
Da chim trong quén lang mau xanh,
Chiéc ghe cia ta bdy gio thanh vé dung!
Hai gibng bdo va vién du, ghe manh xin muén
van tu ta!
Khdt vong va hoai mong bé di, ddm chim mét hit,
Linh hén va bién man két hop mét mau.
Bdy téng cb6 doc! Dé thdt c6 don



Chua bao gio ta cam théy
Nhu bay gio gan gii
Niém tin tuéng diu dang,
Nhu bay gio néng 4&m
Con mdt cia mdt troi
No thiéu dét bang gid nhitng chép nii choti voi?
Lép lanh nhu kim ngén phoi phoi,
Mbébt con cd vang,
Chiéc ghe di, bdy gitr di biét..
NIETZSCHE
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Welches ist das Geheiss, das unser
abendlaendisches Denken dem ihm eigenen
Beginn anbefiehlt und diesem her noch das
Denken unseres Zeitalters auf seinen Weg weist?

(Tiéng goi nao dd triéu hodn Tu Tudng Téy
Phuong chiing ta vé véi céi Ban So dgc hdu tinh
mat cia minh, va ti c6i dé ma téi bay gid con
chi dan ra con duong riéng biét cho tu tudng thoi
dai ching ta ngay nay?)

M. H. Was heisst Denken?

Das Denken beginnt erst dann, wenn wir
erfahren haben, dass die seit Jahrhunderten
verherrlichte Vernunft die hartnaeckigste
Widersacherin des Denkens ist.

(Tu tudng chi bdt ddu tu tudng, la lic ching
ta da lich-nghiém-linh-héi duoc ring cdai Ly Tri,
vén tu bao thé ky dugc xién duong xung tung,
chinh né la thu dich ngoan ¢6 nhdt cia Tu Tudng)

M. H. HOLZWEGE



POI THOAI BIU HIU

“Le langage dérobe ¢ I'homme son simple et haut
parler. Mais son appel initial n'en est pas devenu muet
pour cela, il se tait seulement. L'homme & vrai dire n’accorde
a ce silence aucune attention.”

Ngbén ngit che gidu khdng cho con ngudi nghe thiy
cdi didu néi don gidn va cao vién clia né. Nhung khong
phai vi viy ma Tié€ng Goi ban s0 cia ngdn ngif trd thanh
cam, né chi nin lang théi. Qud that con ngudi chi luwu §
chit gi t6i niém im lang dé.

Vay bay gid ching ta biét lam saoc ma &n néi? Déi
thoai véi ai? Bing c4ch nao cho Thiy Kiéu chiu bude ra
v6i phong thdi lung linh lidu yéu bai doéng. Nang sé bude
thodn thodt ddy 4 hai c4i gét sen. Nang s& budc nhanh.
Va Nang néi: “Thuyét b4t dinh ngd tién dién tdu, tha
tuu héi hdu dién cdn lai.”

Tha? Qui est-ce “tha”? En tout cas un étre qui appelle,
en tout cas un appel qui s’adresse a celui qui pense, et
méme qui lut parle de chemins. In jedem Fall ein
heissendes Wesen, in jedem Fall ein Geheiss, das zum
Denkenden spricht, zu ithm sogar von Wegen spricht.
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“Tha” Y? Hidn? Nghi? C4i “tha” d6 la ai thé?
Rdng nam Gia Tinh triéu Minh
Bén phuong phdng ling hai Kinh vitng vang
Co nha vién ngoai ho Vuong
Gia tu “Tha” cing thuong thuong bdc trung
Cdo thom lan gié diép tring
Phong tinh “Tha” cing con truyén si xanh.

Thi té ra: Tha d6 1& nghi, la y, vay. Nhung y, nhung
nghi, 12 ai? Nao dau, tui c¢6 rd chi md cho ldm. Chi biét
qua loa ring y 1a ké dé ra Nubng Thiy dé6 ma.

Nhung ma “tha” 1a mét thing dan 6ng. Lam sao y
dé ra dugc méot Nuéng Thuy?

Thua ring: d6 1a mot An Ngir. An Ngit phiéu bdng tir
Binh Minh Nausicaa Hélene Hy-Lap nghia la ngan thu
rdt hot T8i Thiy Cuc Chung. Cest 1a 'Enigme, la supréme
En igme, 'Enigme par excellence qui erre.. Et qui erre de
telle facon que brusquement, elle vient. Elle vient a4 nous,
et elle nous choisit:

Con kia dd ban cho ta

Nhép gia cit phdi phép nha ta ddy
Lao kia cé gid bai bay

Chdng vdng vao mdt ma may lai nghe
C6 sao chiu t6t mot bé

Gii to ma da ngia nghé sém sao.

De quelle facon le pogte a-t-il “usé de violencg” pour
dévoiler I’énigme du Langage dans ’éclaircie de I’Ethique
originelle, c’est 14 une questton a laquelle aucune érudition
ne saurait nous fournir une réponse — ni sur le plan logique,

ni sur le plan psychologique ou esthétique-phénomé-
nologique existentialiste-et-caetera.

Comment est-il, ce Langage? Il est ce qu’il est. Et
seul 'esprit recréateur peut accéder 4 la zone de I'éclaircie
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proventuelie du Cé-Luc, c'est 4 dire: entrer dans le Lieu du
Séjour-Dévoilant du Logos Originel. — Et par quel chemin?
Réponse: par le chemin du cheminement de la pensée qui
est de telle nature qu'on ne dépasse jamais son “carrefour”
par une désision prise une fois pour toutes en s’engageant
dans un chemin, et qu'on ne peut jamais laisser derriere
sol un chemin comme parcouru une fois pour toutes.

Xin chao nhau giza con dudong

Mua xudn phia triioc mién truong phia sau.
Pap Thanh vé béng lén mau

Goép vang ciz gié nghiéng dau suong mdy.
Ngé Ban So, hanh ngan dai

Céng x6 con vong didu tai til qua
Xin chao guia budc chan ra

Chét t so ngé mau hoa trén ngan
Tuyét ngay déng gid gép vang

Canh Sim Lue déa mudén mang Tuong Vi..
Hai hoa trong lé chia ly

Phiéu linh nang ldn trén vé Song Liéem
Lia vang phoi dung duong chim

Trén lan ré trdng suong chim phédn son
Lop phiéu bong moc trang ngan

Mau Lan Nam Dién muén van phia sau.

Bié&t sao néi ning n}z‘in ring dugc nira. An Ngit phiéu
bdng, hét nhién di téi. An Ngii phiéu dat, hot nhign buge
vé. An Ngit phidu du, hét nhién buge lai. An Ngit luu ly
hét nhién ding gét. Dé lam chi? D& chon mat ching ta.

Cé nang da chon mdt nguoi vo duyén
Tai sao chon ta? Vi ta la ngudi vé duyén, dé a.

DPugc chon rdi, thi ¢é con 14 ngudi vé duyén niia chiang?
Pudc chon rdi thi ngudti vé6 duyén At hdn phai bién thanh
ké hiru duyén d6 chu?
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Thua ring: c4i d6 khong chic.
Vi sao khang chic?

Thua ring: néu bién ra lam ngudi hdu duyén, thi
cing la diéu c6 thé€. Tuy nhién hé 43 hiu duyén, thi lai
khéng con la déng thuyén dong hoi nifa véi ¢4 nang. Co
nang lai danh phéi b6 8i. Ta & lai mét minh ngam ngii
nhin diu hiu ra suft x&. Nhin.. Thi hat nhién, cdm thay:
Immh véan la ng'uén \( duyen trd lai 14n nia. Vbng ludn
quéin tir dé s& mii mai quin quanh, Thién thu van 13 vo
duyén van dai, 4 trang a, la trong t& cia cd luc cdo thom..

Hai muoi nam médi héi dam

Gide mao chéu thé dem lam chiém bao
Trang tron lé mét ngan sao

Gide mo muoi sdu ndm nao ddy dua
Rang vé duyén tu ngan xua

Cdi diéu quanh quén ¢é chia ai dGu
Ddm khuya ngdt tanh khoi méau

Khéo tréu nguoi bdy yéu dao & trong
Cung duéng du tinh chiz tong

Ha son van ly khéng xong cudc co
Khuynh thanh ngdt tanh trang mo

Suong Ty Hdi doi hai bo nhid ma
Lé tir lac bude bude ra

Tér bay giér ddt mau hoa trén ngan
Ritng cé tich gép dv vang

Bén minh ph6 thi nay hang no hdm
Tién lén hai néo lén hang

Nga Ba thém ta con dang ling lo
Nita khi muén mét bao ngo

Bén trung diép gidy, bén tho o dding
Pé ra xuong mdu ti phén

Muoi ldm nam bdy nhiéu lén da du
Ruit lui tich hap bu tri

Thu Méng nép mgt ém ¥ Xudn Vén
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Cung dudng tinh téi thanh ém

Cing liéu nhdm mdt nhao dm nha ma
Lé ti lac budce bude ra

Lan theo dinh ménh nha ma, thua ngai!
Cung duong di tinh mét hai

Cing rdng thién ha trén ngay phu du..
Ldan theo dinh ménh pha mu

Kiép xua da vung dudng tu, thua Ngai!

Sao goi 1a thua Ngai? Thua ngai ¢é nghia 14 thua véi
ngai than thiét vay: Sekr geehrter Herr! Cang dudng
tinh véi thanh am. Con nén t4i l4p vdi tdm ngit ngdn?

Sehr geehrter Herr!

Aus Not etwas tun, ich verspreche mir nicht davon.
Aus Not etwas tun, d. h. bisweilen eindeutig: vom Abgrund
wenden.

Was ist Abgrund? Was ist Wuste? Was heisst wenden?
Als ob davon die Rede ware!

Nang rdng théi thé thi thoi
Noai nao hé thdm la noi dé ngoi déu dén
Dam khuya ngdt tanh suong déng
Ong Ty Hai goi c6 khong, lo la..
Nachtzeitsinfragestellung der Biene-Grenzbe-
wohnerin, davon kann keine Rede sein. Doch eilt die Zeit.

Horen Sie nur, wenn Sie Lust dazu haben, eine innere
ungesprochene Vietnammische Stimme:

Mgt sao day gié dan suong
Kiép xua da vung con duong Tk Lam
Und con duong t& 1am — der Malvenfarbigholz-weg
ist gewissermassen der Feldweg Heideggers. Und unterwegs

zur Sprache, man immer Reue empfinden, bzw. Tiéc thay
mdt déa tra mi. Warum so? Weil “ces temps stériles n’ont
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que trop duré — zu lange dauert die Durré.. lange haben
das Schickliche wir gesucht!”

Blicken wir in das zweideutige Wesen der Sprache
der Mnemosyne, dann erblicken wir doch das Opfer des
Schicksals in der hellen Nacht des Nichts der Angst bei
der vorubergehenden Neigung einer Wolke.

Dam khuya ngdt tanh mu khoi

Bong hoa dday ddt ngang troi vé ngén
May Ty Hdi déi lén ngan

Can Khén 6 lai bén lan Tén Luu.
Coi nguoi Mat Pat vu tu...

Bén minh phé thi Lan it hay véang?

Was soll das heissen? Nichts weniger als: “der Weite
des Himmels sich offnen und zugleich in das Dunkel der
Erde wurzeln.. Wer auch nur einegeringe Erfahrung hat
im Horen dessen, was grosse Denker sagen, wird zuweilen
vor dem Seltsamen verhoffen, dass sie das eigentlich zu-

Denkende in einem unversehens angfeugten Nebensatz
sagen und es dabei bewenden lassen!”

O weh Mnemosyne! Wie soll ich sagen? Der Wind

springt herum! Es ist recht herzzerreissend mit dir zu tun
zu haben!

But what is more enigmatic: That we are or that
Mnemosyne is? That Nguyén Du enternally live, or that
Nudng Thidy has gone for ever? That some fine day we
shall meet her at a cross-road “Chg Lén-Carrefour”, or
that her image is to be found nowhere on the terrestrial
globe? That her nipples haunt us in the depths of the
forests, or that the air will never resound with her crys-
talline voice? VA nu cusi dn én? Vi lan mdi phiéu bong?
Va miéng vang phiéu dat? Va mdm d8 phiéu du? Va ring
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xanh phidu hét ngoc thét doan trang? Pi mdé mét rbi cd
r¢a? C4 nha ma cfa quy? C4 16 rén, ca xuang héng?
Thua réng: Pung ldy lam choi!
Not nao xuong hut la noi dd vang
Gieo vao moét gée thénh thang
Ném im lim dogi cung vang bdy gidy
So to bé lidu hao gay
Phi phong phén yép suong tay troi ding
- Thua rang ch&m dit phan van. Noi nao xuong hut
thi chdn dd v6. — Wo Huftbeine fehlen, da stellt ein Stein
zur rechten Zeit sich ein.

Et subitement.. And suddently we all of us are falling
into rapture before the fine voice of a fine Nudng Thuy t4i
sinh vé vén xiém cho truéng than trong van thach.

Ha! That girl is divinely divine in dishabille. Or when
stark naked. Is that what we call over-stepping the bounds
of decency? No, no, far from that, let us go on with it
without loss of time.

“Et debout sur ia tranche éclatante du jour, au seuil
d’'un pays plus chaste que la mort, les filles urinaient
enécartant la toile peinte de leur robe.. Tout le sel de la
terre tressaille dans les songes.”

SAINT JOHN PERSE

Tout le sel de la terre tressaille dans les songes! Bao
nhiéu muéi min cda dia cdu tron d4t, méo may, cing
rung lén nhu cdy sidy gap gié giun chan ru6i méng dién
cudng:

Ha! This place Hong Tran is well enough for an eter-
nal stay. Ha! Nudng Thiy t4i sinh ngdi &n té phd tai.
Ha! (bén canh Nuébng, thi Liép Hd nhau la de). Ha! The
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greedy Acheron has released its prey. Ha! You ought to
kiss the ground she is treading on. Ha! What? What more?
Cranes are birds of passage? Et les vipéres demeurent,
continuant a racler la terre des hommes? O fleurs des
herbes! Can you not see that something is approaching?
Is not a conscienceless crime swelling like a thundercloud
on the horizon? “and can you not see that the sky, heavy
with foreboding, is growing dark and silent?”

Justement! That is just what we want for the glorifi-
cation of Nudng Thuy’s tottering vulnerable Beauty. Once
for all, let us rush to the utmost limits.. “After which,
when the desert has been disclosed, the next step is to
learn how to live there.”

Is she irretrievably lost? Nudng Thiy? No, She will
return to what once purest and most heartening in her
life, to the land of her first awakening, to the stream of
past perennial hopes and expectancies.

Neverthless, how can she ever avoid her destiny? It
seems that .. It is as though Nudng Thdy, forever alone
and helpless before the atrocities of Fate (or of men) and
too daunted to resist. Will leave this world and abandon
us once more — sans esprit de retour?

Troi xanh quen théi..

What is to be done? The envious heaven, the sinister
heaven is always there, always on the watch, evil ist
certain — ha! That relentless persecutor ravening after
his prey!

Héng quén vdi khdch héng quén
Dad xoay dén thé con vdn tdi kia
Chiia tha tén ly mdnh bia
Muoi ldm nam bdy nhiéu ria mép roi.
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Ha! Trai xanh! Trdi xanh seem so cocksure. And yet
none of His poignant decress, none of his inexorable laws
or decisions is worth “one strand of a woman’s hair”. How
so? For what reason? Forasmuch as in the Héng-Tréin
world, there are the Hong Son mountains and some-one of
those queer men rather rare.. Welch Wenigen? Die schaffend
Verwandelnden, die Umsetzenden. Therefore Nudng Thiy
will not submit herself a long time. Nuédng Thiy will
rebell. Nuéng Thiy will rise against troi xanh. We shall
call her by the sweet name “the dear rebelling woman in
our recalling bosom and thought.” O Ba Tua! You have
completed the measure of your calumny and imperious-
ness. A young girl cannot have a better guide than her-
self. And “Nudng-Thiy-Kim-Novak-Ava-Gardner’s” essence
1s the very essence of her very velveted valley with its
essential vivacious “principles” of velvet flowers blooming
and springing into life and love, speaking up for dreams,
for hopes, for fancies and for exquisite visons, for abysmal
cat walks and rooftops of inns, for seraphic she-centaurs
winding among the avalanches, and for a sea troubled by
the perpetual birth of Venus, above the plateaus hf the
highest reaches, for a fine voice-in-archipelago swaying
on a white line the name of which is enigmatically
conceated in a stream flowing under an Arch of Nothing-
ness for attaining the remote Homeland-House-of-Being.

“Sky, be blue, and more than blue; wind, be flesh and
blood, flesh and blood, be deathless; walls, streets, be
home; thunderbolt, be kiss; truths and lies, be rainbow-
peace-music-of-South-Sea; hdng quén, be d4 14; dap thanh
and tdo mg, be tim hoa; Triéu Minh, be Gia Tinh; Gia
Tinh, be Viét-Nam; Kiéu Nuong, be Nudng Thiy..”

Nevertheless, she will die.. Nevertheless, she will
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never die without leaving behind her a lingering perfume
of her tight petticoat, a fugitive infinite fragrance of her
narrow velvet valley, in order that we can always reopen
a “jumping” dialogue with her at any time in the sublunary
world with out losing ground, in the course of our life and
in eternity.

Cdo thom lan gié trude den
Si xanh nhdy vot goi rdang: thé ru?
For whom is intended that “th& ru™ Is it necessary

now to say that the Jump of that question thé& ru will get

its own secret historic ground to spring up, and by spring-
ing, fulfill itself?

Cdo thom ldn gid trudc den
Céin co ¢d luc con thanh tuu cho..
Sinh tén t nguc nhé to
Tén sinh tuy luy con do hdn sinh
Chdec ring cdc ha con kinh
Gidc mo quy di bén minh con reo?
I am sure there is something else
In your mind, sir,
You are in deep distress, you your self
Now safe and sound and once Calypso’s prisoner
Again I tell you, if you knew
How a girl in the folwer of her youth
Bleed and conceals herself and withdraws
You would pause to discern
In her shy attitude
What afflicts from what adores
And now what will become of you
What will be the end of all this
Your trouble is not over yet
South-west winds are rolling up great
billows
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Tell me of your country and of ineffable crisis
Bring me to early ages and ancient thrones
To the glory that was Greece
And the gloominess that is Home
I wish you a happy voyage
And you
What will you wish me in the depth of
your soul
What I have had so far in this truculent sweep
The Trojans once experienced in their bounds
O weh Mnemosyne! Wie soll ich sagen? Der wind
springt herum! Es ist recht hezzerreissend mit dir zu tun
zu haben.
Tuéng dde déc thu dédu di bach
Pung diung gié giue mdy vdn ton luu
Ich frage mich, ob ich recht gehabt haben, mich in
das Gewitter des Seins auf dem Weg zu weit vorwagen?
Rdng quen mdt nét di réi
N2 Linh khoan thdi suong déi tré con
Rédng quen mdt nét ld con

Mat nét? Diese “schlechte Gewohnheit” hat mich ein
“Vermoegen” gekoestet. Aus welchem Anspruch Unrecht
leiden?

- Tham Bdc Bé chi phong tao, tiéu dé diéc van. Thién
Nam Triéu chi phén dqi, nung dam luong nghi. (Chu
Manh Trinh)

Chu Manh Trinh hat seine Herkunft weit wesentlicher
im Andenken behalten als der nach ihm kommende “Ai
Kiéu Cht Nghia, Ai Kidu Hoi, Ai Kiéu Thuyé&t”, wei denn
die Meister “ein unausloschbares und darum tieferes Wissen
iher Herkunft besitzen, als die Schuler je aufbringen
konnen.
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Tham Bde B6 chi phong tao, tiéu dé diéc vén, Thién
Nam Triéu chi phdn dai, nung dam tuong nghi.
Aristokratin des Nordlandes! Abenteurerin der
Sudhauptstadt! Platzhalter des Nichts! Hirt des Seins!
Phaedrasmyrte! Malattesincubationszeit! Hugelhohlung und
Feldtau! Morgendammerungtropfeln vom Himmel!
Brustwarze der Jungfrau von Gia Tinh Triéu Minh.. Warum
noch langer daruber sprechen? Warum diese scheinbar
nichtssagende willkurlich angebangte Redelust? Sao con
néi mai ria? Vé suong béng hdéng quian vu va? Ld Hoa
Cén? Ngan Thu Rét hot? Cau chuyén cé lic rét hat ban so
1a hét v6i ban tay bao gid dua ra nim lai?

Weil: in der Geschichte der Mnemosyne ragt das Werk
von Chu Manh Trinh, T Nhu TG zu einer eigenen Hohe
hinauf. Weil “Der Anfang ist das Unheimlichste und
Gewaltigste.” Weil: das Walten west als das In - die —
Unverborgenheit-hervor-kommen. Weil: Sein schickt sich
uns zu, indem er zugleich sein Wesen entzicht, dieses im
Entzug verbirgt.

Ban so khd di thi Luu Tbén

Ty phé thdn ban cép tu tén

Sa hgp tic phdan, hén huéng hiu

Lé niung Tinh Thé - &n Tinh Thén
Ban so khd di Luu Tén

Ay la cdi Vay ld con phoi bay

Tén Luu tu cdp hai tay

Hai hang khép md hai day méng déng
Tang trao Tinh Thé ngai ngiing

Xuan Van nép mat Thu Mbéng gidu mi.

Weil aber die dichterische Bestimmung des
Menschseins, die Nguyén Du vollzicht, unmittelbar schwer
zuganglich und befremdlich ist. “So endlich sind wir, das
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wir gerade nicht eignen Beschluss und Willen uns
ursprunglich vor das Nichts zu bringen vermogen. So
abgrundig grabt im Dasein die Verendlichung, dass sich
unserer Freiheit die eigenste und tiefste Endlichkeit
versagt.”

Weil: Etwas erfahren heisst: unterwegs, auf einem
Weg, etwas erlangen. Mit etwas Erfahrung machen, heisst,
dass jenes, wohin wir unterwegs gelangen, um es zu
erlangen, uns selber belangt, uns betrifft und beansprucht,
insofern es uns zu sich verwandelt.

Bdi rdang: thé nghiém cdi chi
A}y léen duong Séng Chi vi Khe Em
Dat cho chi ché diu mém
Ay rang thé nghiém dy dén bi cho
Huéng vé ddau ru khe ré
Goi rdng: do chi déy c6 no mai
Lién can ta Mot, minh Hai
Thay hinh déi dang diu Mai Sau vé.
Chi Thanh Tu Gidé Thanh Thé
Thiép thanh tyu méng cho hé hd chang
Nhu chi ha gié nhu ring
Riua ma b4t viét thi rdang théi lubn
Ta danh thic thi do tuéng
Cdo lui la vdy mang nguédn vé sau
“Thanh gid, tu thanh gid.. Bdt viét: nhu chi ha, nhu
chi gid, ngé mac nhu chi ha gia di hy.”
Cé nghi chu ldo chung tinh, bién danh tinh u qudn
bién tu giée...

Was soll das bedeuten? Will der Dichter der Gia-Tinh
Maede! eine Ewigkeit an den Faltenrock binden? Was
heissen doch am Ende Poeten und Dichter? “Wo sie
hergekommen seien?” Nun, eben ans der Traumwelt. Da
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etwa, wo die bleiche Hortensie (oder die gruene Myrte)
verschwunden sel.. Seitdem..

Nguyén lém gidp tri thugong thita?
Hoa duong tia ngi mong ngia lg ru?
Wo und wie hat der Urwald so lange geschlafen und
die in thm Herbtrose vorausgetraumt?
Xuéng hang vi truong hoang vién.
In Wuestgarten ein Rad schlagen, in welcher Absicht,
wie kann ich denn das wissen?
Xuéng hang vd trugng hoang vién
Tén luu xu Viét gieo phién hai thay!
Hier aber wollen wir schaffen. Denn, im reimen
Gesetze, “Kalamitaten machen fruchtbar das Land”.
Cdo thom gdi Bdc Kinh gai
Khuy mén ciic tudt than day doa théan.

Wir sagen: die Jungfrau der Nordstsdt (g4i Bdc Kinh)
ist in der Geworfenheit, aber wie so? In welehem Sinne
geschieht das? Hier zeigt sich das Ratselhafte:

Phiéu bong tinh thé Bdc Kinh
Gdi Ty Hdi bdt thinh linh phoi.

Die Aristokratin des Nordlandes ist immer in der
Gefahr ihrer Wesen selbst aussetzen, bzw.
Meergrenzbewohnerin zu werden (G4i B4c Kinh bién thanh
G4i Ty Hai).

Dieses Wesen erscheint in einem selfsamen Licht,
wenn wir uns darauf besinnen, dass die “Wueste -
Koloquinte” ist die Brueeke zur hochsten Hoffnung,
zungunsten chiém bao sa mac gdi tyhai gieo.

Lén by mudp ddng lédn theo..
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Lén mién nguyén thiy hoang so khéng duong, - auf
der ursprunglich pfadlosen aufwartswachsenden Erde. Wie
sollen wir jedoch den Giessbach im Wesen der
Meergrenzbewohnerin erblicken, solange wir nicht bedenken
in welchem Sinne von “Wesen” das samtweich-
grasbewachsen-Taelchen eigentlich 1st das Wesen der
Meergrenzbewohnerin? Seitdem ist das Geschick der
Grenzbewohnerin in sich nicht irgendeine, sondern DIE
Traumwelt — in einer Schlechtwetterzone des Zeit-Spiel-
Raumes.

Und unterwegs-zum Tode, man sich eine kurze Pause
in der Traumwelt gonnen kann trotzdem — stumpf zumal
und blind, verdutzt — nicht wahr?

Wenn dem so ist, muss der “Appelant” des
Unsichtbaren immer unbeantwortet bleiben — also sprach
Ca Tang Liép Hs.

Herbes et roserates natales
Ungedachte! vous avez peur

Des Entrées nocturnes fatales

C4i diéu bac ménh — tel est le coeur
D’otr 'insolvanbilité de ton poeme

D'on tes larges levres ensanglantées
En toute malédiction, la terre t'aime
De toute éternité, a grand regret

Tuy nhién? Noch eins ist aber zu sagen:

Bdch nién nhén sinh vé nhi mégnh
Thit khy tiz vong 16 nhdt diéu.

Was soll das bedeuten? Das alles nennt die
Bestimmung dessen, was der Mensch im Geschick des Seins
ist.

Alles ist hier Reigen des Ereignens, Schachspiel von
Van Ly Ha Son, Spiegel-Spiel von Welt, Spiegel-Spiel der
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einfaltig einander Zugetrauten, So ist es bei T Nhu Tu:
Nguyét hoa hoa nguyét ndo nung. Pém xudn ai dé cdm
long dugce chang. Lg gi thanh khi lé hang. Mot gidy mét
buée ai gidng cho ra. Péu la nghé nghié¢p trong nha.
Trudc con téi mén sau ra soém dao. Can khén v tru chui
rao. Bau tién chudc ruou khe dao gieo suong. Dip ddu may
man lg thuong. Lai vita gdp khodng méi huong md ra.

Warum ruhrt uns dergleichen nicht an, gar so, dass
es uns umwirft? Warum nicht?

Tit rdng quéc sy xua nay
Tém co tuong phiic t6i ray con se
Gunstige Gelegenheit ist vorbei (?)
Hoang hac nhdt khi bat phuc phén
Der Konigskranich ist fort, ein fur allemal! ~ Leben
Sie who! Schonheit vergeht, Trauer besteht. Immer aber

bleiben wir mit dem Bild der Spur einer unerschopflichen
Bestandigkeit des Werdens:

Bach vdn thién tdi khong du du

Und was ist dies? Muss die Beantwortung der Frage
sich an die Meergrenzbewohnerin in einem
durchleuchtenden Dialog halten? Dies “verlangt die
Bereitschaft, dass wir uns durch das Ungedachte im
Gedachten der Denken die eigenen Denkversuche immer
wieder umwerfen lassen”.

Bach vdn thién tdi khong du du

Khéng du du (am Himmel flattern) sagt hier: eine
Wesenszugehorigkeit besteht zwischen thién tdi (tausend
Jahre-Ewigkeit-Zeit) und khéng (Nichts — Himmel),
zwischen thién tdi und bach vdn (weissen Wolken)
innerhalb des Wesensbereiches, der sich mit dem auf-ewig-
plotzlichen-Weggehen des Konigskraniches eroffnet.
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Die Ratselhafte klart sich: der Hirt des Seins und der
Platzhalter des Nichts, keiner von beiden kann einzeln
stehen Sie vereignigt sich im grauesten Altertum, oder
vielmehr mitten in der hellen Nacht.

Pém thu khdc ldu canh chdy

Nguyét hoa hoa nguyét hdng hdng tré con
Truong Sd Tru sa mac ron

Bén Tén Thé dung bén Tén Luu di...
Choi cho liéu chdn ém ghi

Cho ldan léc dd cho si mé doi..
Ban so Hy-Lap néi 14i:

“Seinsgeschick, ein Kind ist es, spielend, spielend

das Brettspiel.. La dispensation de V'Etre est un enfant
qui joue, qui pousse ses pions sur un damier.” — HERAKLIT.

Et cet enfant qui joue, c’est cet entant qui demeure.
OU? Dans le ¢6 luc? Sur un damier? A travers un songe?
Lequel? Réponse:

Bdch nién nhdn sinh nhdt gide méng
Van ly ha son nhdt cuéc ky.
Das Seinsgeschick: ein Kind, das spielt. Warum spielt

das grosse Kind des Weltspieles? Es spielet, weil es spielet.
Es bleit nur Spiel: das Hochste und Tiefste:

Bdch nién nhdn sinh nhdt gidc méng
Van ly ha son nhdt cude ky.

Tram ndam trong céi la gi

Ha son van ly nguyén ky cao thom
Truée den lin gid dém hom

Tay mo mdm dong tay é6m ngén ghi
Ha son van ly cubce ky

Chiém bao ky tuyét suong ty hdi thau
Bdch nién nhdt gide mong ddu
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Ha son nhét cude héong dao hay héy..
Liéu yéu bai déng hao gdy

Nguyén hinh Niz Chia trén ngan phu du
Bdch nién nhét gige dam cu

Ha son nhdt cude suong phu du tuén

Aber dieses “nhit.. nhit” ist Alles, das Eine, Einzige.

Mais ce nhat, nhat est Tout. C'est 'Un, I'Unique:

Téi bay gio méi thdy day

Ma long da chdc nhing ngay Mot Hal
Mét? Hai? hai? mét? ngan dai

Thu Méng nép mdt may ngai Xuédn Vén
Tai bay gid mdol phdn vén

Mo long da chde muén phan Mot Hai.

“So long have I waited until this day to muse upon

this affecting scene before my eyes, but my heart has
already dauntlessly confident since the first day of ONE

TWO.”

Nguyén Du

L’Un, I'Unique est en méme temps le Deux, la

Duplicité: L'Etre se voile dans sa duplicité monolithe, et
se dévoile dans son unicité diaphane. La Maison de I'Etre
s’allie a 'Arche du Néant dans le Pli du Dialogue supréme:

Ha Gia 6 mé Tay Thién
Duogi Dong nude chay bén trén cé Céau
Mady long ha cé thién théu
Maéy long Vinh Thé lén cdu Thdi Hu
Tuy nhién ddt trich bu tri
Khén lam trd lgi suong mu dé rai
Nang rang théi thé thi théi
Rédng khéng thi cing vang loi rang khong
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Co géi giang hé duong néi gi thé& trong lich si mé
cung? Nang ndéi v6i ai? Vdi Minotaure hay véi Thésée?

Thé& tai sao hoc gid lai c@ mang tinh thian khoa hoc
ha ding' vao d€ bu bam xung quanh? Thé& thi gai giang
hé khéng con néi chuyén v6i Minotaure? Chit long trinh
bach tir sau xin chira? Hoc gid mudn nhan lanh vé phan
minh cai khéi tén sinh ma chiét no dé€ tu day doa minh
sudt coi tram nam?

Saint-Exupéry ¢ tr3i TAy ma con td ra biét diéu hon
chiing ta 1dm dé6. Ping trude cdi cdi di thudng kia, ong
bang hoang nhay lui mot bude: - “Té: lo ké lg toi ddy.
Téi khéng biét, khéng biét gi hét cd. Thé gioi ho, toi
khong thé budc vao. Lam sao téi ddim néi.”

Ong nhay lai mét buée. Thi bdng dung chan trai tén
thé lap tirc di d6ng bén chan may. Cing mat lie, hinh
béng nhing Bark, nhing dan ba gia nua téi gié€ng 148y
nudc... béng xao dong 1én 13i. V& sau, Saint-Exupéry sé rdt
vao sa mac, s& diing lén map mé 1é td sinh, dng sé& goi
vong hén Guillaumet vé chifng gidm, va khi dé, cau néi
“t61 khéng biét, khong biét gi hét cd” sé nhudng hét ¥
nghia minh cho thién ha di timg c6 biét tu thién thu.

Cing trong khi dé, trén binh dién hoat sinh, con
ngusi lam vin nghé cf tha ho déi 1én tung xuéng nhimng
th doan vt & khdp néo lai rai. Pé 1a 4n ngit ky tuyét
vdy.

Bdy gio ai lai biét a

Dé long bé réong séng dai thénh thénh
Nhi bu nhit chin xui nén

T sinh liéu gita lénh dénh trin tién
Chiju choi titng trdn ddo dién

Ha son van ly nhut bién nhi bu.

1. Nghia li: ¢6 nhién c6 mét thit tinh thdn khoa hoc siéu ddng.
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Sao goi 14 ha son van ly? Sao goi 14 nhdt chin nhi
bu. Du long bé rong séng dai thénh thénh, ciu dé cé
nghia gi d6i v6i chan nhan thoi xua?

bép: Toi khong biét, khong biét gi hét cd. T nho
t4i bay giy téi doc di doc lai vai bai tho Nerval van ct
thdy mét diéu: cdn quén tdt cd nhing diéu da 16 doc &
méy cudn triét hoc Au- Chéu. Va ding lam bat cui mot
cai gi niza hét. Néu viét van ma khong néi duge cdi tiéng
néi cda Ngudi Nong DAan, thi tha di lam thdy béi. Col
gidp chi tay cho nhitng ngudi dan ba tring tréo. Can
quén, Quén hét, nhitng thit sinh ngit ti ngit ngoai ngit
nhdp nhdy tem lem con mit ¢ khdp néo can khén gheo
linh hén vii tru. Téi xin vé gida thidn thau. Non ngan
liing ta nu6c ddu khe truéng. Con chim sau tuyét bing
nguén. Md heo hit ¢d phoi truéng d4 xanh. Trén vom
thoi dai di quanh. Rdch quan quy dao tan vanh nguyét
hoa.

P41 hang hiim, dudi theo ma. Gay ddu quy duc khée
0a quy nuong. Em lam Thon N& By Muong. Dung vom
¢6ng moc ¢d vudn chin hoa. Vinh luu la khich khéng
nha. Bé chan ngdi xudng nhin ra thin hinh. Chan trai
trat luy diéu linh. Két vong d6 qudn xiéu dinh rung hién.
DPém gam bat tuyét thién nhién. Can khén chét lim dudi
phién suong gieo. Em xin vé g6t mang theo. Dau so nguyén
réng mAay tréo cia thu.. (L4 Hoa Cén). Vi sao nhu viy? ~
To6i khong biét, khong biét gi hét c4. Chi biét ring Saint-
Exupéry bao:

“Vi xa tit ding kia 1a mu khoi tréng réng. Tan chan
tri, tro séa long cia dnh sdang tao nén nhing 4o anh
hai hung. Nhimg phdo dai dén lily, nhimg thidp chudng
gido dudng, nhitng khéi ky ha vdi nhing dudng thuy
truc.. Tdéi con nhan thiy cd mot vét den khéng 16 (nhu
nhitng ciy cdm quy trén tinh cAu Hoang T{) tg ho mot
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vung cay ¢d, vdi nuSc ngAm trong vit, ma thiy gi that
ra? Mét 4ng may tu trén vom no, 4ng mAy cudi cung
trong nhitng dng may di lang thang tan mat hinh hai
trong long ndng réng ngay troi, va sé hién trd vé ngam
ngui trén sa mac chiéu nay..

.. Bay gi0 ngon lia 1én cao. Bay gi¢ ching t6i thiéng
liéng nhin ngon l¥a. Ching t61 nhin téa rang trong dém
cai tiéng kéu clia minh, tiéng kéu ling 12 4m tham, tiéng
kéu phap phéng lai lang.. (Thién dia phién chu phu to
diép. Van chuong tan tiic nhuoc nhu ty). Va tdi nghi: néu
n6 mang di mot 13i goi da rat muc thiét tha, thi né cing
mang di nhiing tinh yéu vé6 han. Chiung té1 yéu cau dugc
uéng, nhung ching téi cing doi hdi cdm théng. Chi con
ngudi md1 sd dung la, thi xin con ngusi hay dap ung
ching t6i. Mot ngon lda khéc hiy bung 1én, dé cho ngon
Itta nay khoéng con 1a l&a suéng trong sa mac.”

Thién dia phién chu pht tg diép..
Thuyén con, chiéc ld giia troi

Cdo thom lan gid t& roi bén dén
Phong tinh ¢6 luc con truyén

Xuén phong tiéu bé u huyén liéu yéu.

Thién tai Té Nhu hién ra trong nhitng 13i ky bi rat
don so, thu thiap ngén ngit Homeére, Empédocle, Hoelderlin,
Nerval, Vuong Bat, vé& thién thu bén héng quan quéc sic
Viét Nam - vi Viét Nam 1a cai ché, c4i chén, céi ndi.. noi
gi? — lieu essentiel du dévoilement de I'Etre & travers le
sommeil éthéré de la Terre.

Cdo thom lan gié trudc deén..
Sudt trdm nam trong cdi ngudi ta, Thanh Hién Liép
Ho chi suy gAdm mét didu: ldm sao bién lich s lam St
Lich, diu d&t S& Lich vao Sit Xanh biing con dudng cua luc
b4t ca dao bdy ch® la ba cida Logos uyén nguyén c¢on
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truyén 1a ti€ng goi trén con dudng Cbdi Pao so khai trén
nga ba tam gido.
Ta budc bén dudng kéu goi mai
Nhoé nguoi ban cd thudé anh nién
(X D)

Ti&ng goi veo bay trén dau bién, ndm 14y bién cuong
lam nén bién thiyy k&t tu, thiét 1ap ngéi nha ton luu bén
nhipAcz‘iu sa mac dang ngdéi nhiau la de: Logos ai Maison
de I'Etre + Porte du Néant a1 Synousia.

Triéu dinh cia Tuong Ung mé phai trong khép nép
thu tac la de rugu deé:
Hoa bao gio ¢6 gap nguoi
Vi t6i cdy hdi mot Loi chung thén

Léng con gii dng mdy Hang
Hou vén xin hay chiu chang hém nay
Le langage dérobe a l'homme son simple et haut
parier.. Mais son appel initiol n’en est pas devenu muet

pour cela, il se tait seulement. L’homme @ vrai dire n’accorde
a ce silence aucune attention.

Mot ngay no, téi di nhin thdy mat troi 1an lién tiép
bén muai ba lan.. Bac biét dé.. lde ngudi ta budon qua dbi,
ngusi ta yéu ddu cdnh mat troi lan xiét bao.

- C4i ngay chid nhin bén muoi ba 1an no, chd da budn
qua dbi, phai khéng?

Nhung hoang t& bé khong dap.
(SAINT-EXUPERY)

Hoang tu bé khong dap, Saint-Exupéry cing lang lé
khéng thém mét 161 nao. Héi T6 Nhu, éng bio:
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Buén tréng cua bién chiéu hém
Thuyén ai thdp thodng cinh buém xa xa.

Va ta hiéu. Cdanh buém xa xa la moét dudng ré trang.
Elle est venue par cette ligne blanche. Vay thi? Vay thi
chiéu hém mang mot 1oi hita hen. Chiéu hém mang an
ngtt binh minh. Mé&i budn chiéu hom “tich duong vé han
hdo, chi thi cgn hoang hon”, mdéi sdu buén dé nim trong
niém linh cdm cda tuogng giao, hoi tudng nhing binh
minh ci da phiéu bdng, biét ring nhitng binh minh sau
sé con ding trudc hiém hoa, thi: binh minh muén thud
dang phoi md thinh tridu lai ldng d riéng mot Coi Qué
nao trong nép gip chia Synousia?!

Cung véi cAu héi 46 néu ra, trong médt thodng bao
nhiéu nhitng nuong Hélene cung Thuiy Kiéu ha vé mdt
lic, dé.. P& lam gi? P& ri nhau di lac dudng tust hét, ghé
b& Ai Cap hoang sa 15 dodn, cdt vang cén no, bui héng
dam kia, oasis khém d6 theo ban chan con ghi ddu nhimg
Liép Ho6 Y Liéng.

Thi 101 ddp cho cdu héi vé& Tén Thé Uyén Nguyén,
Duc Ly Uyen Nguyén (Ethique originelle) sé nadm trong
mdt cau héi khac: Dau 14 cdi “chén” cda mdil Thanh Hién
tu-thanh-tuu-14p? Tai hoang khéau 16 dodn? Tai han héi
luu sa, vo ngan vd t&? By sa mac hong vang gita dém
xanh mu tim ngadt tanh, vang tiéng goi gi vdi th& ky
ching ta?

Tit d6, ta sé& doc trd lai nhimg trang ¢§ luc khe khit,
nhitng 181 “chém cha cdi s6” rdt muc nghiém han, va ta
hiéu: béi dau nhimg tiéng kéu gio gidp modi bdng miéng
no, lai dugc tdm trong mét bau nudc luc bao dung. Khéng
T¢ Hinh Nhi Thugng lai hién ra, dé hué tuong nhuong,
6n ton nhic nhd mot 1oi thiét tha nao v8i nhilng chang

1. Cf. Paul Cluudel dich tho Duong ra Phap ngi.
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Joseph ngoan-c6-odi-ofm dd x6 bén ngd ton sinh vao
chim sau trong ho. Cudc Trung Sinh nao sé tir 46 dude
soan sta niy ra? Hai Moira (Jullien Green) tran gian nhé
nhung nang khén xiét, nhu nhé nhung nhimg nuong La
Samaritaine da duge bic chan nhin xuva kia chon lam sit
gid. Hai nhimmg Praileau ky didu. Vi 1& gi cudc d8i thoai
t61 thuong chiu dé dang?

Praileau? Viang. Praileau. Phdn B4t-Tu-Nghi
(Ungedachte) trong tu tudng hoiing vién ciia nhing Julien
Green bao gié ciing nim trong an ngd nhimg Praileau —
nhimg nhéan vit xuit hién hai 14n budc ngudi ta néu ciu
héi, va hai lan khong chiu ddp cau hdi cho ngudi ta. Con
dudng cia Ving Ling né mé ra nhu thé nio? Ma nhing
con ngudi ddng & nhitng chép dinh bang tuyét, bao gid
cing quay mait chiu chia xa trudc cudc dai thoai cuc chung?
Vi khong cach gi thét duge ra ngoai médi “nhilng gi phdi
duge gid im lim trong ling 1&.” Tai sao vay?

Mais pourquoi?

- Tu le sauras peut-éire un jour. En tout cas, je ne
veux plus te voir, et nous ne nous parlerons pas, si par
hasard, nous nous croisons, {Moira)

Tu le sauras peut-éire un jour.. Mot ngay sau cd lé
ban s& hiéu vi sao. Nhung khi cdi ngay sau dé tdi, thi
moi s mudn ca roi. Tham kich da x4y ra. Ngusi ta da c¢6
ging ngin ngia cho nhau, ma khéng kip. D6 1a dinh
ménh gi thé? D6 1a Pinh Ménh Moira. Tl xua nay, nhimg
tao phung, nhimg ky ngd, déu chiu chung dinh ménh dé.
Mong 18 dd mat roi.. le réve éternel de la Terre grave et
souffrante.. Nhing con dudng khéng giao tié€p nhau nifa
trén mit d4t bién dau:

I est trop tard, a présent. Nos chemins ne se croiseront
plus.



SUONG TY HAI 185

Je veux savoir
Je ne pourrai jamais te le dire.
(MOIRA)
Praileau néi gi the? Hai 6i, dé 1a 181 Duc Khoéng: Du
duc vbé ngon.
Xuéan phong tiéu bd voi ddy

Puong xuén dam ngd, nghiéng may ta nhau.

Ché ky bi trong ngdn ngif tuong Ung gitta hai mién
la: bén nay, bén kia, ldm phen, dét ngdt tung chudng luc
theo 161 tuong nghich, thi bat ngd dong tuong thuan,
tuong than, lai bac mui huong u An. N6 quanh quat trong
nép gap s lich chiém bao, né 1o déo di vé trong ba “lan-
hang-bdn”, n6 chan déng khe em lic mo mang so diu
sudi chi. N6 néu hinh hai phd thi dé phoi md tinh thé
thon & diu hiu — gi4 thi 4n, gid thi nghiét? — Khéng biét,
thua ring ta khong biét. Nhung t4t cd thién tai kim cé
déu cing nh4n xét mot diéu nhu vay dé nhién nhu. —
Dans I'Orient désert, quel devint mon ennui..

N6i thé cé6 nghia 1a gi? D4p: cd can khén cing rung
lén con ddm dia d&m dudi trdm luan lic c6i A Pong
hoang liéu trong 161 tho Racine Sa Mac chgt vang lén
trong diu hiu ngbén ngir td hai phiéu bdng.

Nhing tai sao phdi néi vé& Racine? Va chi riéng vé
Racine nhu ria 1a rang? Thua rang: vi dé 1a diéu kién té1
y&u dé Chan Nhu Nhu T4 Déng Phuong So Dau T8 Vong
Do Lai bimg lén mét phut gidy van dai “Thuyét bdt dinh
qudn tién dién tdu, tha tyu hoi hdu dién can lai..” Khdng
suy gdm vé tho Racine thi khong cdch gi hiéu nia cau tho
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Nguyén Du duge cd. Bdi vi Nguyén Du séng lién da mau
véi Nerval. Ma Nerval lai 1a dia con Cuu Hy Lap. Ma Hy
Lap lai 1a huynh dé ctia Cyu Trung Hoa. Ma Cyu Trung
Hoa lai la cha Ly Bach. Va tir d6..2 Buéc thém nita budc
nita, 14 c¢6 thé dung lai ddy dd moét trdn chidm bao. V6i
vdai..

Xét nhu vay, at nhan thdy rang. Rang su that la:
ding d quan diém s lich bén phuong phiéu bdng may
trdng ma xét vé van hoc Viét hién dai, ta ¢6 thé néi
rang:

Moi trang sdch Viét Nam viét ra tir vai chue nam
nay, vin nam trong mdt ving cia mdt cdi clia mdt cude
¢t khai dién bao la: tran gifing co dap diu xung 4ot giita
tén luu va tén hoat hién sinh. Tuy nhién, vi nhimg tinh
than di v& trong cay btt von ti st lich ménh mdng buse
lai, nén cdi tai thé cda tai hoa 1dm phen khéng tu minh
y thde rd su vy, chi biét diu hiu dua ngon biit di trong
nhing dudng quanh, 161 queo, ngd cong cong. Pdt nhién,
nhitng bién ¢ binh sinh d6 s4 béng lam chan ddng toan
khéi hoat hitu. M6t 1an d4nh sang di thuong da tir dé tudn
ra lan la khiap mép ria ta toi ton hién. Mau suong ty hai
boéng dim dudi tré con phiéu béng theo ti€ng goi cda s
lich da mang.

La gi bt sdc tu phong

Cdo thom tich hap déi hang dam chiéu
Di vé cb luc 16 kiéu

Xudn phong tiéu b6 liéu yéu déng bai
Phong tinh van ching ché hai

Ton huw xudt hién chay dai can khén
Gié vi tru, gidc truong tén

Con chiém bao sich dap dén manh se
Bach nién nhdt gide méng hoe

Ha thanh van ly déi vé du éam.
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CON PUONG PIEN DA

Ne regardez qu'une fois la vague jeter Pancre dans la
mer

RENE CHAR
La Parole en Archipel

Hay nhin chi mét lan théi, lan séng thd neo vao
long bién.

Hay nhin chi mét lan thoi

Gitza long bién réng séng ngoi thd neo
Mot lan théi mét ldn théi

Nhin trang dai hdi may troi thd neo
Vé sau trdan gié bay veo

Dam khuya ngdt tanh trutng deo gia ting
Véi di trong phit dung ddng

Cong x6 con gix cay hiang tré hoa
May vé thang gié nhin qua

Goi suong 6 lai rdng ta yéu minh...
Ay la?
“Chdng nén vé lu vd tam?

Hén vé niém véi voé ngan bién ddu?
Xin vé véi gié phi du

M6 trang tri hué cho mu sa bay
Chiem bao héi thoai ngdn dai

Y trong to méng nhé ngay yeéu thuong
Nhitng cdu chuyén ké khon han

Nhing gio tung dd mudn van dd xa..”

HOELDERLIN
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Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je
décidai d’accepter que son bien fut en méme temps
malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-l4, je compris

qu'il y avait deux vérités don’t 'une ne devait jamais étre
dite.

ALBERT CAMUS - I’ETE

Thé theo luc b4t khép md tuc tiu phuong déng:

Ké ti gio phut nhdn chan

Céi tréan gian chi, dy tr4n gian em
Thang méy tich hap u rem

Niém vui? — de mong. Diu mém — hdn mang
Duong xudi tréo cdng nguoc hang

Mét rang ron budce hai rdng khép moi
Tiéng rdng ndi cing la doi

Ma trong lé phdi ¢6 ot phdi cdm.

Der Feldweg va Aus der Erfahrung des Denkens la
hal tdc phAm viét theo thé “tuy bit” ciia Heidegger. Viét
rat ngin, rat don gidn, nhung rat ham sic. Va hé cho ta
thdy cbi ngudn tu tuéng Heidegger.

Trong sinh hoat tinh than cda nha tu tuéng Dic, Der
Feldweg va Aus der Erfahrung des Denkens, c6 thé dugc
xem nhu CAm Gid Dan trong “thi nghiép” Nguyén Du.

Cuée déu bién doéi doi thanh qudch
Téy Son thua, ta bude vao Nam.

Hai cau tho dé6 giup ta hiéu thién tai trong thé ky
thién thu “trdi qua mét cudc bé dau” nhu thé nao, thi doc
Der Feldweg va Aus der Erfahrung des Denkens ta cling
tam goi 12 nhin thiy chd chinh yé&u cha tu tudng mot
“triét gia” Tdy Phuong hién dai trong vong nia thé ky
nay duong ging x6a bd nhing danh ti “triét hoc, sidu
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hinh hoc”, dé giup tu tuéng hdi sinh trong vé thudn khi&t
so khai tim vé mai hau buéc ti mai hiu vé tdi so khai.
“Tay Son thua, ta budc vao Nam..”

Bubc vao Nam v4i méi ngdm ngai man mdce. Nhiing
cai ma ta goi la “gia tri™! la “chan ly” la “cuong thudng
ddce 1y, hau nhu xiéu 48 hét. Va bube téi dau, cing cdm
thay hé hang hién hién quanh minh, Tay Son thua, la hu
vb bube téi. Ta bude vao Nam, va tén thé van chua hién
vé.

Goi madi trién mién mo gida mong
Dong di ¢6 lat voi trang ta?

Tuy nhién trong tinh da thadm canh con céi gi duong
két tu. Niédm hoai vong theo déi mai trén “ddm khuya
ngit tanh mi khoi.” Lich hanh hang hai tru lién thién.

Vong hon lich kiép voi tréng
Di vé phdng phdt diéu hing tam kia

Bdn dich Der Feldweg ra Phdp vin cia Jacques Gérard
14y nhan dé: Le Sentier. Néu bdao phai sdt hon, 4t la
phai dich: Le chemin de Campagne. Nguy mét ndi: duge
phia nay, thi m4t phia no. Nhiéu lic phdi t6 mau vang
phét mau tim thi thidn ha méi doc ra mau 46, va nghe ra
mau xanh. Nhiéu ldc phai t6 ph&t mau xanh, thanh hién
thi ching sinh méi dom thdy bom lién thanh am §y.

“Alles spricht den Verzicht in das Selbe” Tout raconte
le renoncement en faveur du méme.

Riéng mot ciAu nao d6 da cho ta thay: gilra 19i va
ti€ng va am diéu doi bén Phdp, Due, dd c6 gi tuong xung
trong tuong dng, xung khic trong hai hoa.

Spricht die Scele? Spricht die Welt? Spricht Gott?
Est-ce 'éme qui parle? Est-ce le monde? Est-ce Dieu?
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Tinh thin riéng biét cta hai ngdén ngir, doi héi 161
néi sai di chiit it d6. Nhung cach diéu diép ngit c6t yéu
trong hai cAu héi vadn dugc bio ton.

Poc Heidegger, ching ta dimg quén mot didu. Ay la:
“Khéng bao gid, va bdt ci trong ngén ngil ndo ¢ gida
nhan gian, cdi diéu thét ra lai la diéu néi dén” (Xem &
sau: Aus der Erfahrung des Denkens — T Kinh Nghiém
Tu Tudng). A/y bdi vi: c4i diéu néi d&n phéai dugc nghe ra ¢
bén kia ldi that, gita N&p Gap tich hap song liém —
trong mot vung hoat nghi chi diéu.

Thé nén chi néu bam vao danh tit mdt cach cdu né,
thi v6 tinh ta giét chét moi s4ng tdc hodng vién xua
nay. Va lam sao con nghe ra giong néi ciia Nguyén Du
trong bao nhiéu 18i va ti€ng mau thudn nhau mot cdch vo
cing tram trong? Lidc nio Nguyén Du chdp nhan Thuoy
Kiéu? Lic nao Thiy Kiéu bi Nguyén Du lén 4n? Trong
budi bdo odn sao Tir HAi ling thinh sau hai ldn bio:
“mdc nang xu quyét.. dé cho mdc nang..”? Va Gidc Duyén?
Va Tam Hgp dao ¢6? Sao goi 1a tam hgp? Sao goi 1a dao?
Sao goi 1a duyén? Sao goi 1a giac?

Ban t4i Parménide, Heidegger con néi:

Wer auch nur eine geringe Erfahrung hat im Horen
dessen, was grosse Denker sagen, wird zuweilen vor dem
Seltsamen verhoffen, dass sie das eigentlich zu-Denkende
in etnem unversehens angefugten Nebensatz sagen und es
dabei bewenden lassen™

1. Theo bdn dich Phap van ciia André Préau:

“Quiconque est exercé, si peu que ce soit, a écouler les grands penseurs
sera, sans doute, purfois déconcerté par ce fait étrange que ce qu'il faut
proprement penser, ils le disent dans une proposition subordonnée

ajoutée sans bruit et qu’ils s’en tiennent la.” (Essais et Conf érences).
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Ai tiing cé quen - dau chat it théi — ai ¢é timg kinh
nghiém nghe diéu néi cia nhing nha tr tudng 16n, han
nhién déi lic kinh ngac truée su vu ki di nay: cdi diéu
cAn phai suy tu c6t thi&t, ho lai néi trong mét ménh dé
phu thudc, vo thanh vd tic ghép vao réi bé ling d6.”

Nhung tai sao lai thé? Tai sao phdi lip ngén nhu
thé?

Ching ta lai danh quay vé véi Nguyén Du ma tim
13i giai. Ménh dé phu thuéc trong tho Nguyén Du ¢é nhiéu.
Ching ta hay cham rdi ma tim Ménh dé phu thudc, theo
nghia den, va theo nghia béng.

Theo nghia béng, ménh dé& phu thudc, chinh 12 diéu
néi nghe nhe nhu chai, la ca gun ghe chiu choi chua chua
chdt chat. “Hong qudn véi khdch héng qudn.. Pa xoay
dén thé con van chua tha.. Lo ti lac bude bude ra.” Va:
ménh dé phu thudce, chinh 13 luc xoay diéu tho ra 1ai “ta
cdnh”, x6 tiéng tho ra tuong (mg vdi thanh 4m to manh:

Lo tho to liéu budng manh..
.. Tric se ngon thé to ching phim loan..”

Hodc: “Mét vang cd moc xanh ri

Nudc ngaém trong vdt thdy gi nia déu.”

Khéng thay gi nita dau, nhung lai dudng nhu nghe
phdang phat gié hu vo tung tran théi vé, co vao mép by
vinh thé& luu ly.

Tuy nhién, 181 1A 4n ngi, thi sy doc 4n ngit 1a cong
viéc cua ting ngudi tu minh nghe ngéng, tu minh nghe ra
trén con dudng ctia diu hiu lang 1&. N&u ngusi ta doc sich
theo diéu “cdo thom ldn gid tricde dén”, nghia la khong
voi vad h4p tdp, thi sém chay gi cing bidt gip giai 4m
thanh ha di vé chiém bao nam phuong niuc nd. “Hyu
hubéng thdp thi tan thi, qudn nhdp doan truong chi tdp.
Tt huyén cung odn phé thanh bac ménh chi ém. Gidc thé
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luong ky ndo nhén, phuc sinh dinh nhi ¢ énh. Hoa ung
thém diém, liéu duc tang kiéu; tham bde b6 chi phong
tao, tiéu dé diéc vdan; thién nam triéu chi phén dai, ning
dam tuong nghi.” (Chu Manh Trinh).

L& thanh khi, 1& thin giao cdch cam, 1& tuong ing
Synousia, ngudi xua timg dat t6i sau thim vé cung. Vay
ta xin lam tho chit it dem cAm vao chd dé.

Ngé ban so hagnh ngdn dai
Céng x6 con vong diéu tai 14 qua
Ta vé ngéng lai mua sa
Giot dai ly biét nghe ra giong chao
Chién dan dét tang chiém bao
Diéu hoa léu cdc dém nao hoa sinh
Dai xiéu nhuy rét bén minh
Sd4u Thoan Nghé gidy bén manh diu hiu
Tinh oa khic si x€ chiéu
Binh minh phdt tiét suong kiéu l¢é pha.
Rung Ong gdu quén quanh nha
Cang nghe thdy céng giang ha cua truéng
Suong Ty Hdi déi lén nguén.
Ngan xua 61 1¢ ngéng Dubng Mé Din
Hoac lam tho nhiéu hon chit it cho bo ¢6 lién ton
xay dung tda thién nhién Rrigitte tir Au My t6i Xiém La
Nga X6 va Ph4p D4y.
Ay la la dy.
Ngiz diéc ca Truong Ca tuy diéu
Ngén duong thé Vinh Thé hing téam
Quén than than qugn quén do qudn
Lén ly lién lam ldm liép l&m
Khéng my phu tram nhdn nghia nghé
Lao sy khuéch don huu huyén am
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Phi truy Than Méu khuynh thanh sde
Thita hac Man Nuong cdp héa cdm
Cém doan phi: du Phuong Cdo Niém
Thiéu linh hy long Mén Thién Ngém
Vén Méng nga mach nghénh Hy Chia
Méng My binh sinh lodt Titu Thén

Ta bién than thong tam mudi tgn

Hb6i ddu nghiét hdi Thich Ca Thén.
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CON PUGNG PIEN DA

DER FELDWEG

I U cdng trang vién Cung Thanh, con dudng
huéng vé mién Ehnried. Nhitng cay C6 Thu
Bb Dé trong hoa vién cung thanh, sudt bén mua nghiéng
dau trén tudng voi xam nhin theo, hofic trong maa suong
xudn lap ldnh, con dudng ngdi sdng gita nhing mam
héng chéi loc duong 1én va giita nhimg dong ndi tré gidc;
hodc trong mua déng gié tuyét, con dudng chim khuat sau
sudn dbi. O mép ring, con dudng ngiang mit chic mot
ciy sdi cao 1én. Dusi béng cay cé mot chiée ghé gd su si.

Chinh noi dé, mét vai pho sdch cda nhing nha tu
tudng 16n dugc 1an gid cham chi bdi mot tudi thanh nién
tré dai miét mai. Lic ndo nhitng 4n ngit t6i ddp dén bda
vay khong 16i thoat, thi con dudng lién gidp d3. Vi con
dudng dan ban chan budc di trén maot 161 mon khice khuyuy,
dua budc chan di binh ling biang qua khodng rdng cdnh
déng khé.

Tu tudng thinh thodng trd lai véi nhing trang sdch
cii, hodic trd lai v6i nhing cd gdng swu tAm cda chinh
minh, luén ludn tré vé trén 16i di do con dudng di vach



qua cdnh dong. Con dudng dién da vAn gin gii busc chan
ngudi néng phu budi sdng ra thim mua mang.

Nim théng tr6i qua, cAy sdi bén dudng cang nhu
nhic goi tu niém nhiéu thém trong ky de, nhitng cudc
choj ¢, va nhimg chon lua budi dau, va nhing an tinh
thd nhat. Thud d6, khi mot cay sdi gita ring ngid guc
dudi chiée bia, thi ngusi cha vao ring tim khoi gd dem vé
trai cua. Ri thim, rimng thua, ngan ciy hiu hdt sdng.
Nguti cha tu ly gitta phong canh hoang liéu, sau nhing
gis¢ lam xong phan su & dén thdp, gdc chudng, cid hai
cung gid nhip tuong giao véi thai gian va thei thé!,

Tré con dem nhimg manh v4 s8i cdt lam nhimg chié&c
tau, cé du tay cheo tay l4i, tha trdi trén dong Mettenbach
hodc trén mit giéng nha truong. Nhing chiée tudn duong
ham kia di dat muc dich mot cdch dé dang va quay trd
vé bén. Moéng vién du cda tudi tho con nim khuit trong
béng m3 u &n bao phd moi vat. Con mit va vdng tay
ngudi me con bao boe vAy phd thé gigi the ngiy. Duong
nhu moi vat dugc che chd trong niém uu tu khong 161 cda
ngudi me. Nhitng tré choi vién du kia chua hé hay biét
chiit gi vé nhitng cudéc phiéu luu vinh ly moi b& bén. Tuy
nhién, tir d6, thé gb cing xng huang ciing da bit ddu néi
ro hon vé dsi cAy nady né cham rai va lién tuc bén bi nhu
th& nao. Cay s6i ding ¢ d4du rung cing néi rang: chi
riéng trén co s& cudc sinh trudng nhan nai nhu thé kia,
ma moi cdi trudng tdn duge thiét 1ap va ndy hoa két trai;
ring: sinh trudng 14 md phoi dén nhan bao la cia thanh
thién va dong thoi ddm ré sdu vao gitta 4m u cia lang
dat; ring: moi trudng tai vimg bén chi thanh tuwu duge

1. Tdi tao theo tinh thdn luc bdt Viét Nam, ching ta viét:
“La ring quyén nhdp tuyén oa
Cham cung quy tiét thu gia tré con.”
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khi con ngudi sdn sang dén dgi meoi ddi héi cda trai xanh
cao rjng, ldc tin yéu nidm trong su che chd cda mit dat
bao dung.

Cay sbi van con néi maii didu 4y v6i con dudng dién
di di qua, con dudng vimg tin trén 181 nhat. Doc trén 151
di, nhiing gi gin git badn thé minh, thi con dudng dén
nhan k&t tap vé; va déi véi ké di trén dudng, thi thire thé
ctia riéng minh, duge con dudng dem lai trao cho.

Péng cao, ruéng thdp, néi cé nghidng nghiéng vin
con méii nhu ban so, van theo déi con dudng sudt bdn
mua, v6i mot niém gin gii thiét than luén luén bién
héa. Diu 1a nhitng dinh ndi vdi voi phia trén rimg bAt
ngdt mdéi hoang hon chim 1in duéi 4nh ta; ddu 1A cudi
doi diép diép, con dudng mat hit sau truéng, cdnh son ca
vit bay lén giita binh minh rang rd; diu la tit mién thon
& t phan ngon gi6 déng vi bdo bay vé, hodc lic chiédu
hom k& tidu phu hi huc génh cdi lai nha, hosc luc chi&e
xe bd chd ning lua mia vé lich kich, hodc s6m xuin con
tré tiu tit hai nhitng déa ngoc-trim-hoa d4u mia & quanh
bd noi ¢b, hosic nhimg budi suong mu u 4m sudt ngay dai
dé ning trén ddng d4it, bao gi¥y cung nhu bao gid, va khép
noi trén con dudng dién d4, 161 nhdn gdi vong lén van
nhu nhién 14 nhu thé.

Cé4i Don Thuan bio vé cho ky diéu cda trudng tén va
hoing vién. N§ truc tiép dén véi con ngudi nhung lai cdn
nhiéu thdng nam sinh truéng. N6 gidu 1&1 chic phic trong
vé mo hé dam bac, né che hdong an, hué sing, dudi vé
dong dang mii mai nhu nhién. Mgi v4t sinh sbi ndy né
quanh con dudng trong vién min thénh thang, khoi dién
“cdi” trén ha son van ly. Trong vdng ling khong 13i cha
van vat, Chi Cao thi hién 14 nhién hién Chi Cao, néi nhu
loi Thay Gido Due ky cuu Eckhart.
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Nhung l&i nhédn giti cha con dudng dién da chi vong
lén, chitng nao cdn ¢6 nhimg con ngudi ghi nhén: sinh ra
trong hoi théd cia con dudng, nhimg ngudi dé ling nghe
ngudn cdi, khong 1lam nd 18 cho nhitng Am muu. Dl con
ngudi cé ¢d cdng td chic lai dia cAu bing ké& hoach nao
ching nita, cing v6 ich ma thai, néu ty ban dau con ngudi
khéng quy thuan theo tiéng goi cia con dudng. Con ngudi
ngay nay khong ldng nghe ti€ng néi cla con dudng, dé 1a
hiém hoa. Bén tai con ngudi ngay nay, chi nghe vang rén
Am thanh co khi, ma con ngudi hdu nhu coi d6 1a tiéng
néi cia Chi Cao. Con ngudi bi tan ph4. Khéng con 181 di.
Déi v6i nhitng ké bi tan ph4, thi cdi Pon Thuidn bién
thanh té nhat. Té nhat dem lai chdn chuong. Nhimg ké
chédn chudng nhin dau ciing thdy buén ndn don didu. C4i
Pon Thuan dd tan bi&n m4t. Tiém luc thanh tinh cda né
d4 kho can mat roi.

S& ngudi con bi&t coi c4i Pon Thudn nhu mét kho
tang thu hoach, s8 ngusi 46 hao mdn di rdt nhanh. Nhung
s6 it luon ludn & khip noi s& 12 ké trudng tai. Ho sé con
& mai; nhd sdc manh tri ngy ém diu ciia con dudng dién
da, ho s& vugt qua sdc tan phd khéng 16 cla nguyén ti
luc, do con ngudi ché tao va khép hoat dong cla minh
vao.

Tiéng goi cia con dudng dién di danh thdc niém yéu
chudng tu do phéng dit, giap né vugt qua nhitng day doa
lao lung trong mdt nidm vui cudi. Niém vui 4y phong vé
tinh than truéc su ham hdn cia lao tdc, cia viéc lam vo
citu cdnh din t6i réng khong.

Trong biu khéng khi cda dim dudng bi€n chuyén
theo huong sdc bon mua, ct 16n manh niém vui thanh
thdn thong tué! va guong mit né thudng nhu mang vé tu

1. die wissende Heiterkeit. Muén hidu ré quan niém vé niém thanh thin
théng tué cia Heidegger, nén dsi chiéw véi nhitng loi trong tdc phdm
Was ist Metaphysik — trang 37, Martin Heidegger =



198 MARTIN HEIDEGGER

ly, u sdu. Su hiéu bi&t thanh lac kia chinh la niém “Du
Hy Hai Hbda, Phiéu Béng Tam Muéi”'. Khong ai suu tam
thu hoach dudc né, n&u ban than khong tiung s& hiu. Ké
nao ¢6 dugce, 1a cé bdi con dudng. Trén dam dudng, gié bio
mua déng tao phing vdi ngay mua git h4i, xudn sdc
dong minh giao cdm véi vang v siu thu, cude vui choi nd
ndc cha tubi tré tda nhiing tia ngdi bit gdp c4i nhin lich
duyét hién minh cta tusi gia’?. Nhung trong méi hai hoa
duy nhat, moi vat cing tung bitng, bdn hoa 4m Thién C6
Lac ron rang, vi con dudng dién di van 4m thim mang
chd vang béng dugng quang vé ridi ric dé day.?

= sosanh niém khdc khodt uu tu cia k8 mao hiém anh hiing vdi niém
vui thanh thén ém diu trong tinh thdn khdt vong sang tac. Ong thdy
hai tinh thén dé rét gén nhau, tuong quan mdt thiét. Cing nhu
Nguyén Du quan niém thé nao ma tu cho minh mdy bigt hiéu Té Nhu
— Thanh Hién — Héng Son Liép Hb.

“Die Angst des Verwegenen duldet keine Gegenstellung zur Freude
oder gaz zum behaglichen Vergnugen des beruhigten Dahintreibens.
Sie steht — diesseits solcher Gegensatze — im gelheimen Bunde mit der
Heiterkeit und Milde der schaffenden Sehnsucht.”

(Trong bdn dich cia Corbin, méy giong dich dogn nay ndm ¢ trang
38)

Ngugi Trung Hoa ciing cé thé néi rdng cdi t6i-dai-tuong-phan-pha-dé
ciing la di€m tuong hap chép dinh va hé harg. Thdi cuc gap nhou la
vay.

1 das Kuinzige: tiéng nay rdt khé dich. Phdp Ngiz dich [d Sagesse
malicieuse. Va gidi thich: état de sérénité libre et joyeux (.) marqué
par une ironte affectueuse et par une touche de mélancolie.

2. O mbt binh dién khdc, Nguyén Du béo:

“Ldng nghe 161 néi nhy ru
Chiéu xudn dé khién nét thu ngai nging”
3. ¢of — “Nbi vui etl, ngiy nay anh lai ¢é
Théu ddi héng anh néi it loi hoa
Em ca liing cho b8n phia sinh ca
Dem ddang tdng mat troi muébn thug moi.”
(H. C.)
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Niém vui minh mén la cda ngd vao vinh vién. Canh
clfa xoay trén nhing ban 1& dugc rén gida bdi mot ngudi
tho khéo, khdi tir nhing 4n ngif cia hoat thé tén sinh thi
hién,

Tit dat dong Ehnried, con dudng quay nguge vé tré
lai ¢6ng trang vién. Tu sudn ddi cudi cung, dam mon
moéng manh xudi chidu gidc xuéng ngang by thanh quanh -
phd ci. Duéi 4nh trdi sao, con duong hiu hit sing, lap
l4nh nhat ma. Phia sau cung thanh, hién hién g4c chuéng
nha thd Saint Martin. Chim rai, ngidp ngung, mudi mot
tiéng chudbng lim dan trong dém t&il.

Canh vit cang tinh mich thém. Ving ling vé sudt
xd, bit gip lai cd vong hon nhitng ké da s6m guc chét
gilta tudi xuan qua hai l4n Pai Chién. C4i Pon Thuan
cang thém thuidn khiét. Cdi vinh vién ddng dang nhu
nhién cang di thudng hoang liéu va giai phéng. Hé luy
duge cdi gd. Loi nhin g cha con dudng dién di bay gid
da hoan toan trong suét hién minh. Phai ching tiéng
néi ctia linh hén? Phai ching 181 van vat? Phii ching
Coi Thé phat am? Phai ching Chi Tén thuyé&t phé4p?

Thay thdy néi mét diéu: quén than trong thuin nhat,
quén thé trong nhién nhu. Quén 12 phung hién. Khéng
gay thi€u hut, ma cho rat nhiéu. Trao gi nguén don
thuan b4t tuyét. Lai nhén giri di vé 1a két hgp thiét than
trong cbi ngudn xa thim.

1. cf “Bd tre rung dong tréng chdu
Tudng chitng con vong trén ldu di quan .”
H.C.
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(Aus der Erfahrung des Denkens)
Cén ddt trdng mo suong gieo giot nhé
Triit cho dot vi tru moc hoang liéu
Hé6 phuong lan hoang héu sém tiéu diéu
Hén nhan sde tu ddu trang Nam Dién
Pé khuyét dé¢ kinh sen vang non bién
Hb phuong lan thanh huyét lé bay gio
O Tén Luu! Vinh bigt that hay mo?

MAU HOA TREN NGAN

Khai ddn - Heidegger viét trong sach Triét Hoc la
gi? (s4ch in lai bai dién thuyé&t doc tai Phdp nim 1955):

“Triét hoc la gi, ching ta chi bi&t va hidu duge, 1a luc
ching ta nghiém gidi rd triét hoc “la 12” theo thé diéu,
thé thic nao. Triét hoc nim trong thé cdch tuong dng
giao thanh véi tiéng thanh tng ctia Hign Thé. (Sie ist in
der Weise des Entsprechens, das sich abstimmt auf die
Stimme des Seicnden).

“Lb1 tuong dng d6 1a mot didu néi. N6 phung su ngdn
ngit. Thé c6 nghia 1a gi, diéu 4y d6i véi ching ta ngay
nay that khé hi€u. Béi vi quan niém cia ching ta vé
ngdn ngi ting trdi qua nhiéu phen bién dang ky di. Do
d6, ngdn ngir bi xem “nhu mét cong cu phé dién” (als ein



Instrument des Ausdrucks). Tir d6, ngudi ta cho ring ngén
ngit phung su tu tudng, ngudi ta tudng ring néi thé chinh
x4c hon la néi: tu tuéng phung su ngbén ngil.

“. Khéng suy nidm diy da vé ngdn ngd, ching ta sé
khéng thé bi&t that su triét hoc 1a gi theo nghia triét
hoc duge xdc dinh 14 mdt tuong dng, 1a mot cach diédu
xuat loai, t6i uu ctia didu néi.”

(Néu bay lau nay, ching ta da tu ly vé chd ky bi
trong tinh thé ngdn ngit Nguyén Du, it bay gid ching ta
khéng hoang mang qu4 nhiéu trudc trang sdch Heidegger).
Xin doc tiép:

“Nhung bdi vi gis day Thi Ca, néu dem so sdnh vdi
tu tudng, thi ca ciing phung su ngén ngit theo mot 151
kh4c hdn, nhung ciing xuat loai, t3i utu khong kém, budi
hoi dam bia nay cia ching ta vé triét hoc tat nhién dan
téi choé: xde dinh méi tuong quan giza Tu Tuong va Thi
Ca. Gitta dbdi bén, tu tudng va thi ca, c6 mdi lién quan
than thudc &n kin, bdi vi ca hai cing phung su va phung
hién minh cho ngdn ngit. Giita déi bén lai ¢6 mot hé
thdm, bdi vi tu tudng va thi ca “cu tri trén nhitng dinh
non cao vé cung cdch biégt”

Nang rang vi mdy duong to

Léam nguoi cho dén bay gio méi théi
Ménh mang ring bién tréng voi

Ngan thu rét hot trang doi gié qua
Pém xudn phé cho la hoa?

Tuan trang hdc dm ngoai ra thé nao?



LAM THQ

Bai tho thii nhdt ca ngoi 6ng Trot Xanh

Bai tho thi nhi ca ngoi éng Thugng Dé

Bai tho thi ba ca ngoi dong thoi cd hai éng Thuong
Pé va Troi Xanh

Bai tho thu tu ca ngoi cung mét lic cd éng Troi Xanh
ca éng Thuong Dé

Bar tho thit nadm bét thinh linh chi duy ca ngoi 6ng

Trot Xanh ma thé:

Bai tho thu sdu doét nhién ca ngoi duy nhdt éng
Thuong PE.

Bai tho thu bay bong ddu céng chung hai éng Thugng
Dé va Troi Xanh lam mot dé tién viéc ca ngoi mét ldn.

Bai tho thit tdm hét nhién syc nhd rang céng chung
nhu thé cé phan vé lé ben chia ré trg ra.

Bai tho thi chin khéi sy lan lugt ca ngoi tré lai hai
éng.

Bai tho thu mudi bdt dau cdm thdy khé khdn trong
cuoe ldn lugt khéi sy ai trude ai sou.



AUS DER ERFAHRUNG DES DENKENS
T Kinh (Thé) Nghiém Tu Tudng

Dao va Can (Thién Xung)
Phi Kiéu va Ngi2 Ngén
Két tép thanh

Nhién nhu trong mot
Chuyén Déng Dich Hanh

Hay budce di budce toi
Hay phy dam nai ha
Na cd vén cu

Gid ca lac bai di vong
Budce vé & trong

Trung Thanh vdi

Léi Pi duy nhat

Cia nguo la nhu thgt
Cia riéng thét la nguol
Léi di phoi mé ven musi
(L6i mon ¢b nhat

Riéng nguoi mé phoi
Phir kiéu bde nhip day voi
Thanh ngén tuu ngit
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Keét troi

Bién

Séng

Hé Son ung méng Lam Xuén
Na ndng thi thé théan théng nai ho
Ndam ndm biét nude Séng Hoai
Dém dém sdau nhép

Thién nhai khén han

Sg T kim nhdt ghé sang

Tit Nhu thé g

Kiéu ban cép tu..)

0
=

Khi énh binh minh ldng 1& tran lan ddn dén phia
trén nui thdm giza tich mich non ngan..

Tran luu ly clia Coi Thé vio hdc 4m Am u khéng bao
gid xam chiém va 1am tén thuong 4nh sdng Luu Tén
Hing Thé. V6i Chu Than D&, ta di vé qud muén; vdi
Hing thé Tué Nguyét Hy Nga, ta di v& qud séml. Con
ngudi 14 moét Bai The mé ra do Hing Thiy, mét Bai Tho
ménh mong sinh khdi do Luu Tén, mét Bai Tho dé dang
di vé Nhu Lai Ph4p Thén cho Vi Tru.

Tién bude vé mot Ngbi Sao, chi duy cé thé.

1, Vé qud muén voi Chuy Thin thi 6ng Martin Heidegger thdy bau troi sa
mac vdng bong Chut Tién. Vé qud som véi Hing Thé Hy Nga, thi 6ng
Heidegger Martin khéng nhin ddu ra noi chén héi dam cho Nga Hy
thi hién. Ca hai 6ng Martin Heideg va Heideg Martin cung song song
c6 dée cdm thdy song tring luu lac trong nhi béi luu ly. — “Hén don
chiér nhu ddo roi d@m bién. Sudt mét thoi nhu niii ditng riéng tdy.
Long Martin chén no vdi nai nay. Day hay dé chi mét minh Heideg.
Choi Cé Pée dung xdy Sein und Zeit. Léu C6 Pon ddp ddi Zeit und
Sein.. My muoi nam Vue no vai Khu nay. Hén vinh vién vén riéng
tdy mot ¢6i..”
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Suy tu 1a tu giéi han trong mdt Tu Tudng duy nhat,
mot tu tudng ngay sau sé hiang tai hiu tén hit hiu nhu
mot Ngdi Sao § trén Vom Trai Codi Thé.

Khi con Chong Chong trude cita edn nha tranh reo vi
vu trong trén gié giong noi déy..

Néu hung tdm hing nai clda tu tudng khdi sinh tir
mot y&u thinh cta Luu Tén Hiang Thé Hy Nga, thi dinh
ménh phdi tiét cho ching ta lic bdy giv di vao trong Ngit
Thé va tim thfy Ngon Ngit ciia minh trong Ngit L& Nghé
DPoan'.

Lic ching ta nhin su vat, ldc sy vat nhin ngé ching
ta trong hd tuong dién tién tai hién, luc trdi tim ching
ta ling nghe cAn min vong t4i nguyén ngén, thi lic biy
giy tu tudng thanh tyu vién man vién dung?

Hy hitu hi€ém hoi vd cung la nhitng ké dugec hanh tap

1 “Béy lau day b€ mo kim

Bdy chdy dd té chén tim la not

Thap thanh nghién ¢ ma phot

M suong Bé Chi vanh méi vé ngin”
Cuéc bdy-lau-diy-bé-mo-kim dé trong Truyen Kiéu bt thinh linh
dai binh dign. Pé khéng con la tdm su chang Kim cdn mén chdm nom
tim o1 Thiy Kiéu. Cing khéng phdi tam sy Di Than thao thite nha
nhung Cuu Chiia. Cuéc Mo Kim Pdy Bé ciia Liép Ho Diéu P khai ti
mét Yéu Thinh Goi Kéu hhde...

2, Theothélé:
“Qud Mai ba bdy dang vita
Dao non dung do xe to hip thoi
Luu tén hdng thé mo phoi

Lang nghe cdn mén vong loi nguyén ngén”.
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lich nghiém di day dé phan biét mét déi tugng cla tri
thdc va mot vat thé dugc suy tu',

Néu trong linh vu suy tu chi ¢é déi tha chd khang
phéi thu dich, n&u c¢é cudc tuong tranh dong cim giita
nhiing ké mang y nghia déi lap nhau ché khéng phai chi
duy ¢6 bon dd ky cdm tha, thi cidnh huéng té tung tranh
chap s& thuéan lgi cho tu tudng hon nhiéu.

3

Khi bau troi td toi mua gié béng bung rang mét ta
ndng xuyén mdéy roi xudéng canh déng, luét trén néi co..

Khong bao gid chdng ta di téi nhing tu tudng, chinh
nhilng tu tudng di téi chuing ta%

Ay la gio thuan lgi cho cudc hdi thoai.

L Vat thé dupe suy i la:
“Phong luu rd! mure hoang quan”
D6 tuong cua tri thite la
- Quan héng ds ra sao?
Ké lich nghiém hiem hot hy hiu la:
Quan s& do tit khi Trdang la Nguyét
Kinh la Ky tir Chdu Quédn tdn loan
Tit xtt s6 ddng cay thu dav chét
Buge da man sdu xé ld gieo vang”

2. Tu tuonyg tiz Thanh Thién di toi, nhu tia sang tu troi cao ré may u
am..2 Va con ngudi ching ta Tai Thé (Dasein) dén nhéan Lu Tén nhi
¢ noi hoo hen thita thu Minh Lang Tan Duong? Hay la: nhy Ddu Beo
duge Pai Guong soi dén? Hogce nhu la:

C6 phat tiét bo khoi séng dan séng
Bién len troi ddw ngon mé nghe chim
Ddt tir ta lam kidu ngdn tuyét vong
Pén xudn xanh vé gitda t6i khuya tim...

LA HOA CON
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N6 xui long thu th4i han hoan truéc cudc ddng tdm
suy nidm (hiép niém, hoda niém) binh 6n nghénh tiép
cudc hoa tur hidp tudng. Ay khong phai 1a dua tran nhimg
v kién xung khidc, va cing ching phdi hd d6 tong phuc
tdn ddng tuy nghi théa thuin.

Tu tudng ding phoi minh, tu than gidn thé vao trong
ngon gié cia sy thé thi hién 1a & (cai vat cai dé gun ghe
tu niém cho 46 dé vat vat duge thi hién la vat vat hién
thi 46 dd). '

Trong nhitng tran hiép niém tuong Ung tuong cdu no,
c6 18 mot vai ngudi sé hién thy 1a ban dudng trong nghiép
nghé tu tudng, dé cho moét ngay sau bat ngy mot ké trong
d6 sé hién hién 1 bac thay thu thing (dé nhat hy hitu
dao su).

Khi nhitng ngay dau xudn, nhing cdy thiy tién cé
tich ndy hoa heo hit én thén trong déng cé bao la, va hic
da tuong vi lap ldnh ham tiéu dudi béng ting phong..

Léng ldy ciia Pon Thuén
Chi duy hinh thé bdo tén vién tuong
Nhung hinh thé do thi nhén tao tde.

Ma thi nhan la (than nhi) cOa siu bi thi thé di vé
luu ngu cho hoan hy sau bi két tap thé tinh cho méng dai
cu tral

Ké nio con trén tranh sau bi, ké ay 1am sao ¢6 bao
gid c6 thé duge mot ludng hoat khi xde dong cho phan
phét phi duong?

DPoan trudng phai tiét sdc manh diéu tri ¢ tai noi u
uan bat ngd nhat, & tai chd ma ning luc diéu hanh tu
than gia t€ ban than trong khon han cia gia méng 4n

1. Xem Loi Cé Qudn
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mat!. (Khuya nay trong nhitng mach 4ui, mdu thanh xuan
ddy thie ngudi héo hon.. Nbdi vui cil, ngay nay anh lai

(Néi vui cii ngay nay anh lai cé
Théu dioi héng
Anh néi it 1ot hoa

Cho bén phia sinh ca

Pem déng tgng mdt tréi mubn thud moi
Hay dep giong khiic huy hoang vdi voil
Nhac tung bitng tubn chdy tu hén vui
Thuyén du duong

Chéo mét nhip ho khoan cung vid tru
Em muoi sdu

Ay hoa doi dang ny?

NG xuén quang anh vila qud hai muoi
Ta néi tay tron két mét vong tuoi

Ma vén l&y cube doi

Trong mdu thdm giong vui lién tiép chdy?
Suéi hén hoan cuén cuén séng duong hoa?
Lam nuy cudi cho van vdt muén hoa
Em! Nao ta hdt bai Thién Cé Lac!)

]

cb...)
Em ca liing
Anh cam ldi
Em mui
Em c¢6 thdy?
1

Xin doc tré lai Poan Trudng Tan Thanh ldn n2a cung voi Liza Thiéng
va Tho Hoelderlin.

Hoa gi? — “Khi nhitng ngoy ddu xufin nhing cay Thily Tién néy hoa
man mdc n than trong bao la déng ¢é, va lic D Tuong Vy lap ldnh
ham tiéu duoi bong Tung Phong .® Bach Duong, Lich Thu, déi Ban
nguy nga & thugng luu gidng séng dua nhdn quen vién vong... (Léi C8
Qudn — Hoi Tudng).
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Khi tran gié bat thinh linh dich chuyén, di vé gim
thét trén nhitng méi néc nha tranh, khi théi ti€t chuyén
sang u am...

Tu tudng ding truéc ba hiém hoa.

Hi€m hoa t6t dep va b8 ich la sy gin gii ngudi thi
sy ca ngém!.

Hiém hoa khi&c nghiét x6t xa tai qudi 12 chinh tu
tudng vAy: Tu tudng phii suy tu chéng lai chinh minh, dé
12 diéu kham kha dé& nhat, d6 12 diédu tuyét trd gay cin
cheo leo. (Han nhién Heidegger dang nghi t6i cdi gi d6
han nhién 1a nhu thé? Céi gi? Mat céi gi vé Nietzsche?
Mot c4i gi lién hé v4i Rilke? Hay la véi Husserl? Hoac 1a
nhifng trdn cudng bdc di thudng ma Heidegger di bao
phen thi hanh thi hién? Hay 12 nhimg gi khdc da khién
6ng di vong l4n qudn quanh va ding lai 3 mét Khiic
Quanh riéng biét? — “Ky xuz oanh héi, dé son khic” vi lé
gl ddo cung vidn khéng thay hién hién cudc huy hoéng
“nhut thoi thanh quyét mdn Huong Giang™ D6 la “An
Ngit Thugng Thita Heidegger vay).

Hiém hoa xau xa, hiém hoa hédn dén, 4y 12 hanh vi
ludn ban triét hoc, tao téc triét thuyét lao xao.

®

1. Pa cho réng b6 {ch va 16t dep, thi sao c6 thé goi dé la Hiém Hoa? Y
éng Heidegger muén néi gi?
Phdi chang khi thoi tiét sdp chuyén sang u dm, khi trén gié bdt thinh
linh dich chuyén (phong hanh, 16t déng) ma gan gidi Thi 8§ Ca Nhi
thi thi thi Heideggers Dasein cé thé bi Dasein Hoelderlins thu hiit va
tir d6? mie du dung hap duoc tu than voi phong hanh 16i déng la b6
lch, nhung Heidegger phdi danh vinh quyét Pinh Ménh mink la vén
ménh Triét Gia? Khong hdn. Chdm rai tim ddp nghiém mat hon. 0
déu? Dudi béng ddu chang? Tang ha.. Tang ha néi loi gi? "Tang ha
khdi vé tam tiic luyén? Tén tién lidu dy nhdt than quy..” (Té6 Thic)
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Khi con buém xép canh giZa ngay he, déu yén trén
ddéa hoa, cung véi déa hoa, dong dua theo nhip gié néi.

Moi nhan nai tri hanh clla tdm nguvén 12 d4p ng,
1a tin gidi tho tri, thuan theo nhip phidu bdng cia Luu
Tén Thé Lé kat t4p tu tudng vé tu hdi song hanh hén
phdi véi cude Séa Long cia Cdi Paoi du hy 1a Céi Thé dap
diu ddn dAy tinh suong tué nguyét chon von'.

Trong tu tudng, moi sy tré thanh ¢d don va chdm
chap. (Tri tri, ngd hanh da..)

Trong kién nhén tri hanh ldng cao nhé ton tri trong
khoan hoa thuan thuc.

Ké nao suy tu hoing dai k& dé phai lac l4m trong
hoding dai (mdi hin nhién la dugng thé thich nhién).

(Thé& thi? Tréi lai? K& suy tu tiin min hidn nhién
ciing phdi 14m lac theo thé c4ch tdn min mdi that la
théa ddng thich nhién cho thién tdm nhién thich? T
d6? Ké suy tudng dudi uoi, tit nhién phai lac 14m theo
th€ 18 dudi uoi phong van ven mudi khi d6t thap thanh
vién min c6t cdch ma ra? Nghia 14? Th4p thanh cong lue
ma sa? Veéo bay chin khic nhu ha thi nhian? G trong tén
lap dién tién? Diéu hay cdon ldm dia dién bd sung? Di vé
hau dién truy tung? Hy trudng ndi dién bi hing sdm sai?
Miéu cuong Bé T4t miét mai? Lidu Quan Am day ngan
dai thu thién? Am giai thién dung thdnh hién? Thién
tdm dién ha méi phién ldo phu? Pi vé vé6i gié phu du?
Tim Xuin Tinh Thé cho mu sa bay? Chiém bao cudi thdng
dau ngay? M4 trang tri hué tich khai t6 bdi? Ddu khe ndi

1 ThoTé Thitc:
“Mach thupng hoa khai hé diép phi
Giang san do thi tich nhén phi
Di dén ky do thay thiy ldo
Du ni trugng ca hodn hodn quy .”
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nglh yén doi? Ngua vé trdn thé dudi tréi hiy than? Didu
dd xa? Liép hd gAn? Nhiép thdi udng thé thanh thian oan
hinh? Chic ring cdc ha con kinh? Gidc mo quy di bén
minh con reo? Pi vé may gi6 mang theo? Lai V& C6 Quén
diéu gieo lac mién? — “Bich C4du d4u nita béng chang
Uyén! Séng nii thé so bat tiéng huyén. C6 1& hén ta
khdng dep nita. Nét thdn thdi hoa bic thién duyén.. - Kia
treo trdi méng chiu cdy d¥i? Ngang vdi tdm tay ngdn cta
ngudi? Nhung mia vu va tay da méi? E ché dsi thodng vi
com 6i? — Nhung ma? N&i vui cii ngdy nay anh lai cé6..
Thé thi.)

*

Khi giong khe trong canh truong vdng ling k€ 1€
nhizng ldn thdc Ui gieo xuéng dd ghénh..

C4i nghia Ci Ky nhat cia Cii Cang (Théi C§ cta C§
Cuu) tién lai tir phia sau lung ta ma di vé trong tu tudng,
ma tuy nhién van ti€p nghénh ta & dién tién, di vé dén
ta & trudc mét.

Vi thé€ nén chi tu tudng huyén niém buéde di vé cia
Qu4 Ving Hoat Hién Nhu Lai, va vi thé nén chi tu tudng
12 tudng niém 1a hoi niém quy tul.

1.  LiaThiéng:
Hai may trdng phdt pha mau gié ci
Nuode bubn di con lai bén so xua
Cho ta gii vong xudi vé qud khit
Déi chiit sbu tu nuoe déy may dua..
Ay la cdi Thdi C6 cia C8 Cuu ti hiu dién xa xua di vé sau lung to, ma
tuy nhién vdn tiép nghénh ta 6 tién dién. Theo thé 18:
Néi vui cit ngay nay anh lai cé
Vui di vé tiz tién dién tuong lai
Ta néi tay tron két mét vong dai
Ma dén l&y Bach Ban Thién C6 Lac
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“Tié€c thay chit nghia co cang”. Ca cang c6 nghia la
dung lai ddng lic chinh ldc m2 niém suy niém duy nhat
vé mo6t con dudng tu tudng tim ra duge Noi Chén cia
minh va cu luwu tai d6 (LA Noi Chén tuyét tru cia Ba La
Mat Kim Cuong V6 Ngan Miu Thén Brigitte vay).

Ta c6 thé ddm lidu budc nhdy dit ddn ban chan ti
¢6i Triét Hoc vé trd lai cdi Tu Tudng Luu Tén Hing Thé,
vao lic ma tai Ban So Tu Tuéng chiing ta hd hdp mét
ludng khi hdu qué huong.

¥

Khi nhizng bdo tdp bang gid ddp mdi can nha ld
subt nhizng dém déng, va lic binh minh phong cdnh da
két t4p thanh binh trong tuyét phi..

C4i néi caa tu tudng chi dat tdi chdo binh hoa thanh
tinh thudn thanh v tim thay trd lai tinh thé cia minh,
la ldc né khéng thé niao néi duge c4i didu gi phédi dugc ton
tai trong vd ngon.

Mot sy vd ning nhu thé sé nhiép dan tu tudng téi
tién dién su thé su vat tif nhu.

(- “T'r r&ng: viéc 4y dé cho m#ic nang”. D& cho nhu
th& c6 nghia 14 cho dé, 1a cho duge, cho ding, 12 nhiép
din ham dung, ngu ti thién ly, dung lugng thé ngon,
tugng thanh bidu hién cho thi hién trong Méng Mic An
Tang, 12 song gia song chiéu, song diéu song mong..)

Khéng bao gig va bdt cit trong ngdn ngd nao, céi
diéu phAt biéu ra 13i 1a c4i diéu duge néi dén. (C4i duge
phdt ngdén, khong phai 1a c4i S& ngdn).

(Vi 1& d6 nén phai gidc duyén, nghia 1a ngd co, nghia
la thé mat:
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Gide Duyén véng dan mét cdn

An ti nhu béng nhu gén nhu xa

Ta ti thodt da bude ra

Déi chén chin céi mu sa bén ngoai

Chao miung dén héi mét hai

Do la lac 160 déy nay dao nguyén

Thua ring thé 1¢ uyén nguyén

Phéi noi Hang Thuy phi tuyén ban sa?

Hgu tinh tudng téc niém to

Xem qua mdi day béy gio la bao?

Tuéng bao gio? Niém chiém bao?

Thding nao Lé Hpi?

Tiét nao Thanh Minh?

Nguoi Binh Tu? Ké Binh Sinh?

Thé Hinh nhu déa, Tugng Hinh con chua..

Chua con

La da nhu chua?

Nhu la da sém vi trua dang chiéu!

L&i rdng r&t myc dén diédu

Ngon tan ngi tg con liéu thuyét ngbén?

Vi du gidi kiét Luu Tén

Binh minh sa mac hoang hén lém tuyén?®

Nga tip kiéu ngén vé diz ngit

Tén tién lieu du nhut than quy

Tang ha khdi v6 son thugng nguyét

Pdng tién truong bd méng trung nghi..)
Néu bat thinh linh Tir Nhu mot tu tuéng d6t nhién

thi hién, thi gitta nhimg ngudi ngudi ké k& ngac nhién vé

1

2

3.

Piéu Thi Nhién dy dang dn mdt néi vé mét ché dn mat trong Thai
Thé Thoi Gian ciia Sein und Zeit.

A'y la néi toi cube loay hoay quanh qudt ciia Heidegger tit squ Sein
und Zeit.

Cf. Holzwege.
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diéu d6, ai 1a riéng ngudi riéng ké sé At mudn tham do
tham d&€ sdu thim kia?!
(Béng déu?
Thodt da?
Thé thi?
Loi trong Thém Dé con vi Béng Dung
Khéng gian buén ba lubng titng
Troi kia ai biét réng chitng mdy khoi
Réng
Tu
Nhu
Bién xa khoi
Xa t nhu réng bién troi xa nhau
Binh Nguyén Quaén?
Khién nhé cbu? _
Khdch Bién Pinh béng vi ddu ghé vé?
Chiu choi ldn léc moi bé
Dén minh di bé
Mot bé
Nhu Khéng
Phdp Thén thi hién phiéu béng
Nguyén Triéu Phusis tu tong so khai
Nhu tix phdp thé nhu lai
Tit Vé6 Tén Tang lai rai mét rdng...
Mét hang trdng?
Mot hang den?
Hai hang song diép tam tdng nhj trung
- “Oi! Ndng vang ‘
Sao ma nhé nhung
Cé ai dan 1é dé& to ching
Cé6 ai tién bigt Noi Xa by
Xui buoc chan day

1 Cf Loi C6 Qudn
Lé Héi Thdng Ba.
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Cing Ngai Ngung”

Ti do? !

Lai Tién Chan

Ké bi S¢ Khiét Ban’

Thi hien la la:

- “Van hdi tuong vong ky thiz than
Na nhén vién thich cdnh triéem cén
Bét tix dich ky lang phong tuyét

Yéu sit Thién Kiéu thuc Phung Lén
Sa Mac héi khan Thanh C6m Nguyét
Ho6 Son ung moéng Vi Lém Xuén
Thién Vu nhugc vén qudn gia thé
Mac dao trung triéu Dé Nh6t Nhén.”
Ai 1o nguoi

Sé dt muédn

Tham do Thém Dé kia?

- “Bién may ky vong gii thén

Ngo ddu phiut biét ly cang 1@ tubn
Ngua héng gié tuyét rubi rong

Thién Kiéu ro mgt Phung Lan tung hoanh

Hé Son ung méng Lém Xudn
Tit Sa Mac ngéng tring léng Cé Dé*
Thién Vu chdt vdn hé dé

Trung triéu Dé Nhat Nhén Lé Gb cém”

Trong voi
Troi bién meénh méng..

Thanh guom yén ngua tu Khéng Nhu la

Pi vé Bét Tan Ngé Ba
Con nhu thé l¢ nghe ra chua rdng..)

Thi Dung, tinh chit d6 con 4n tang khuat 14p.

1
2.

Cf. Con Puing Ngé Ba

DI chut it ra lam:

Lop phiéu béng moc trang ngan
Thanh xia phé cd mubn van phia sau

215

Tinh chat cha tu tudng, tit nhu thi hién 13 Thi Nhién
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Noi nao né hién thi, né cdn mai mii bi xem lau 1dm
nhu 12 Khong Tudng hdo huyén cia mot tri ning lai rai
ths mong.

Nhung Thi Nhién suy tudng 1a gi? Thit ra chinh la
Pia Thé& Hoc cia Luu Tén Hing Thé.

Thi Nhién néi vdi (chi thi cho) Hang Thé cdi Noi
Chén cia Hing Thé hoat hién tinh thé nhu nhién “1a”.

*

Khi Véing Nhat Chiéu Hé6m ngd bong tich duong
xuyén qua rung sdu mot noi nao déu dé, nhuém vang
nhizng thdn cay..

Ca Ngam va Suy Tuédng 1A hai than ciy gén gii cia
Thi Dung Thi Nhién.
Ching ph4t sinh tif Hing Th€ va vuon 1&én t61 Chan
Ly Luu Tén.
Méi lién hé gilta ching cho ta suy niém cdi diéu
Hoelderlin ca vinh nhitng Cay Séi Son Lam:
“Nhitng than cly gan gil
Sudt thoi gian ling giéng ton lép
Xa lg lép tén
Hang tai la xa nhau”
(Va chung vén khéng biét gi nhau cd
Than gan thén, cubi ha dén xudn déau
Con gén gui tde gang con xa la
Ty dau xuén cubi ha dén thu sdu)

*

Rung trdi réng
Thdc chdy phdng
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Dd hdng hidng

Tén luu tai

Mua ngi ha

Giot giot sa

Mua chan héa

Gié nhuén géi

Déng ruéng doi

Subi tuén trao

Gid ngép tran

Khdp khéng gian
Phong hanh vén

Léi déng vu

Tu niém tuong

Hanh lich tuong
Duong dao tiuc hanh
Sa hanh tie hop

Sq hop tuc khai

Ty phéi thai dung
Puong thé tuc thén

Sq trung sa bidu

Tuc hién tuc hanh

Tue thi ha thanh

Nhu ha thi hién

Phiéu béng ngoc dién
BPam tdo nga my

Suéi ngoc tudi déy thi
Gié tubn rung trdi rong
Muq chan hoa dan méng
Nhu thi hién thanh ha
Ha duong thi tic thanh
Xudn sinh thu thanh
Ban vé tdm u thdo méc
Phong hanh 16i déng
Ty hiu tin u tring ngu
Ay vang 6y ¢ dy

Ay 6i phé hué giGy tw thira thién
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fgy giong nguoc ngon phi tuyén

Ay di dung gét dién tién Gy ai

Tuy hanh Sa Thi Nguyét

Ngam phdé Chi Cung Thu

Téy Phé chi nhén vdn tg bdo

Nam Phuong hoang hdu chiy nhu chu
Tan dao mé ti triéu tam ngoai

Do tai luu tén Tuyét Nghién Ngu
Bién dinh tich biét tam thu

Tu nhén tuy ¥ nhu ti nguc thén
Phé len Cho Lon vé gdn

Phuing lén Chg Nho bé can yéu chi?
Thién thu Bé Chi bién thuy

Buén gieo sdt bong nhu my do xiém..



WAS HEISST DENKEN?
SAO GOI LA SUY TU?

(chuong V)

S ao goi la suy tu? Ta hdy ty ch& minh trude
cudng vong mi quang cd toan thu doat cho
duge mét 181 d4p dudi hinh thdc mot cong thiic. Hay ding
gAn gli clu héi. Hay chd tdm nhin vao cdch thic cda
diéu héi: “Sao goi la suy tu?”

“Cho xem! Ta sé day cho con biét sao goi la vang 101"
~ d6 1a loi b2 me kéu to, goi dita con 1éu 18ng khong chiu
vé nha. BA me hia sé dinh nghia tiéng “vang 13i” cho
dita con ching? Khéng. Nhung ¢6 1& ba me s& cho con mot
" bai hoc chang? Cing khéng ndt, néu 12 mot ba me chan
chinh. Ba sé dem sy viang l&i ma mang t6i cho con. Hoac
trai lai, va hon thé& nita: ba sé dem dia con ma dan vao
cdi vang 1oi: Piéu d6 cang ¢é hiéu lyc manh, néu ba me
cang it rdy ra. Cang c6 tdc dung gian di mau chéng, néu
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ba me cang truc ti€p dua dan con t6i chd vang 13i. Nghia
14 dua dan thé& nao cho dda con khéng nhitng chi hai long
vang 131 théi, ma con 1am sao cho né khéng thé roi bd y
chi vang 13i duge nita. Boi sao khong duge nira? Béi vi né
da trd nén thuidn nghe theo c4i ma tinh thidn né quy
thudc!.

Do d6 su'day bao khong hé thanh tuu bdi nhiing
ngidy nga. Tuy th& mac du, ké gido huin thinh thodng
ciing phéi lén tiéng to. Ong thdy dbi ldc cdn phai la hét
va la hét, cho dau § trudng hgp bay v& mot su vu rat muc
im lim 14 viée suy tu. Nietzsche, mdt trong nhimng ké rat
muc im lang, rdt muc e dé, Nietzsche da timg rd su cin
thigt ay. Ong phdi chiu dung su théng khé: buéc long
phai la hét. Trong nhitng ndm thién ha chua bi&t gi vé
nhiing tran Thé Chié&n, trong nhitng nim ma niém tin
tudng & sy tign bé hdu nhu la ton gido cta cdc dén téc va
quéc gia vin minh, Nietzsche di timg la to: “Sa mac lén
déan”. Trong tiéng kéu d6, ng da hdi ké khie, va trude
h&t 12 tu hdi minh: “Cé can phai dam nét tai bon ching,
d€ chiing c6 thé tap nghe véi mit chang? Cé can gio nhu
om thdm tréng tran? rit nhu riap rinh nhac quan? thét
nhu gido si khuyén nhdn sdm hé6i?” (Also sprach
Zarathustra — Vorrede (tu ngén) 5). Nhung 4n ngit khén
do don trén 4n ngil! Tiéng kéu “Sa mac 16n déan. xua kia
12 mot ti€ng kéu thét thanh, cang ngady cang toan trd
thanh 1&i hu phi t4n giu. P6 12 mét nguy co. Diéu nguy
hai trong su ddo dién kia 12 diéu d€ cho ta suy tu. Didu
nguy hai no niim & chd: c4i didu-xdu-xa-tu-tudng c6 thé,
ngay nay va nhdt 12 mai h4u, d6t nhién bién thanh mdt
cdch néi lai rai ma thai, va sé tran lan phé bién theo 151

1. Weil er harend geworden ist fur das, wohin sein Wesen gehor!{
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dé6. Cdi cdach diéu an néi kia duong thinh hanh trong
nhitng mé ta, ky su v6 s6 vé hién trang thé gigi. Chung
mb td nhing gi vdn trong ban chédt 12 khong thé mo td
dugc. Béi ring céi gi mong duge gil lai trong tu tudng, Ay
la mét tiéng goi, va do 46, doi lic phdi trd thanh mot
ti€ng kéu. Trong sich viét, tiéng kéu dé bi chim tit, va
chim tdt; va chim tit tron ven lic ma cédi “viét lach” cd
ludn quén trong cAi md t3 vé vdi, nham muc dich dem sy
vu day phe, choan ndo cin cho mé mét. Trong sich viét
ra, c4i suy tu bién ma4t, néu cdi viét ldch khéng con c6
thé tén tai dugc nhu mot budc di cha tu tudng, nhu mot
con dudng, ngay cd trén trang sdch tac ghi.

“Sa mac 16n ddn” — trong thdi dai tiéng kia dai lén,
Nietzsche viét trong cuén sd tay: “Déi véi moét ké ma hau
h&t moi cudn sdch déu trd thanh phit phiém, mat ké chi
con gil riéng d6i véi mdt s6 it ngudi trong qua khu, git
c4i niém tin ring sé ngudi d6 da suy tu sdu thdm thé nao
dé khéng viét ra nhiing gi minh biét..” Nhung Nietzsche
van phai la to. Va d8i vdi Nietzsche, khong cdn cdch gi
khdc d&€ la to, la viét. C4i tiéng kéu d6 cia tu tudng
Nietzsche viét ra, 4y la cudn sach duge Nietzsche chon
cho c4t nhan dé: “Also sprach Zarathustra” (Zarathustra
da néi thé). Ba phan dau duge viét ra va xudt bdn giira
nhitng nim 1884 — 1885, nhung chi in ra cho mdt s6 ban
hitu rat it. T4c phdm dé ciia Nietzsche 12 tdc phdm suy
tudng cai tu tudng duy nhat cia nha tu tuéng no: tu tudng
vé 1& vinh vién quy hdi ctia c4i Péng Nhién Nhu Vay.
Mbi nha tu tudng chi suy tudng mot tu tudng duy nhat.
D6 cing 1a chd khéc bidt cét yéu giita tu tudng va khoa
hoc. Nha khoa hoc suu tdm, ludn ludn cadn nhirng khdm
phd méi va nhiilng ¥ tudng méi, néu khong thi khoa hoc
roi vao tinh trang ngung tré, hu nguy. Ngudi tu tudng
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trdi lgi chi cdn mét tu tudng duy nhét. Va déi véi nguoi
tu tudng, cdi khé khan la: lam sao gid gin cdi tu tudng
duy nhdt, déc nhdt dy, nhu mét diéu déc nhdt ma minh
phdi suy tu, - suy tu cdi doc nhdt la cdi Nhu Vay kia theo
cdeh nao théa ding. Ay do, ching ta chi c¢é thé néi vé cdi
Véy theo cdach théa ddng, la lic ching ta mai mdi néi cdi
V4y cia cdi Vdy, ndéi nhu thé ndao d€ t dé ngay cd ta
cing bi bujdc vao vong thinh cbu cia cdi Vdy Nhién Nhu.
Do dé, d6i vdi tu tudng, su vé gidi han cia cdi Nhu Vay
Nhién Nhu, chinh la su gioi hgn nghiém mat chgt ché
nhdt. Nietzsche, nha tu tudng, da chi ddn sy tuong nghi
dn kin dé cia tu tudéng, bang cdch nao? bdng cdch: ghi
dudi nhan dé tdc phdm Also sprach Zarathustra mét tiéu
dé nhé: Ein Buch fur Alle und Keinen” — mét quyén sdch
viét cho moi nguoi, va khéng cho mét ai cda. “Cho moi
nguoi” nghia la: cho méi nguoi la nguot vdi tu cdch nguen,
cho-méi-nguoi méi phen ngudi-tu-minh tré nén méi ddng-
suy-tu véi minh trong tinh thé cia minh mdi méi. Va
“khong cho mét ai ed” — nghia la: khéng cho mét al trong
s6 nhizng ngudi u li khdp chén, ci con duong ngo ngdo si
mé mét cdch hén hén ngac ngac vdi tiing doan titng cdu
trong cubn sdach, va cit ma qudang loang choang qudan quanh
trong ngén tix cudn sdch, va trude nhdt la: khéi tix dé tu
minh tré nén tu-khd-vdn vdi minh. “Zarathustra di néi
th& - mot cudn sich cho moi ngudi, va khéng cho mdt ai
cd” Hai 6i! Trong bdy muoi nam lién, k€ tu ngay cubn
sdch xudt hién, cdi tiéu dé nho nhé kia da iung nghiém
mét cach ky qudc nhu thé nao! — nhung ung nghiém theo
161 nghich ddo. Cubn sdch da tré thanh cudn sdch cho bat
ci ai ai, va khéng mdt ai-nguoi-tu-tuéng chiu hién ra vdi
tdm véc ngang tdm cubn sdch, ngang véc nhing tu tudng
can bdn cia cudn sdch, ngang muc dé thim vién u uyén
cda cubn sdch. Trong cuén sdch dé, noi phdn thu tu la
phdn cudi, Nietzsche viét loi nay: “Sa mac lon dén..”.
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Trong Iy do, Nietzsche da viét ra t4t cé nhiIng gi minh
bidt. Béi vi loi d6 la nhan dé mét ca khiuc Nietzsche lam
ra, lic éng & “tuyét mu xa biet véi gidi d4t Au Chdu cu
k¥, u bubn, §dm thdp, suét nam mday phi den rém”. Loi dé
viét ddy di nhi sau: “Sa mac 16n dén: tai hai thay cho ké
nao bao tri sa mac!” Tiéng “tai hai thay” cé quan hé vdi
ai? Nietzsche ¢6 nghi t6i chinh minh chang? Va su vy sé
ra sao, néu nhu éng biét rang chinh tu tuéng cia 6ng sau
nay sé phdi mang lai sa mac hoang liéu, va trong dd,
trude hét la trung tém trong dé, réi dén noi no chén nay,
nhing éc ddo tuoi thdm sé md phoi, va nhitng ngudn sudi
mat sé tubn dé6i? Va néu nhu éng biét rdng minh phdi tré
thanh mot théng doo nhdt thoi, mé ve phia truce, mé lai
phia sau, va do dé tré nén ham hén & moi noi, ngay cd
trong thé cdch va y nghia cia théng dao? Moi suy niém
cung lén 1ol nél rang thé la phdi thé, chinh Nietzsche
cing biét thé va do dé lam phen dd phé dién thé béng
nhizng dn ng ddén ng don ngén. Cing do dé ma mét
cube dam thoai tu tuéng véi 6ng ndm trong nhing kich
thude luén luon bién déi. Cing do dé ma, theo mét nghia
riéng biét, d6i chiéu vdi tu tudng 6ng thi moi danh xung,
moi nhdan hiéu, déu khéng an nhdp tuong hop tuong nghi
vao ddu cd. Noi thé tuyét déi khéng cé nghia la tu tudng
Nietzsche chi la mét tro léng séa vdi nhizng hinh dnh va
biéu tuong biéu trung ma bdt cu lic nao ta ciing duoc
phép xem nhu c¢6 thé phuc quy phdn chuyén dugc. Cdi
duoc suy tu trong tu tuéng éng’ cing duy nhdt nhu bdt cu
cdi nao khdc; nhung cdi duy nhdt dé cé tinh cdeh da
dién, da phuong, véi nhiing tang tang tuong nghi, tuong
hop. A:y la la bdi mdt nguyén nhdn: trong tu tuing
Nietzsche, mo! duyén do cua tu tuéng tdy phuong cing tu

1.  Das Gedachte seines Denkens
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héi trong dinh ménh, nhung thdy déu bién thién tinh
chét. Cing do su bién chéat dé, ma ching khéng chiu dé
cho quan diém lich st hoach dinh va két todn. Ddp lai tu
tudng Nietzsche, ddp lai théng dao dé, duy chi mét déi
thoat la ¢é thé ung ddp théi, mét déi thoai la cé thé ung
ddp théi, mét déi thoai soan sita mét théng dao nila,
bang 161 di riéng biét cia minh. Tuy nhién trong théng
dao thu nhi nay qué thdt toan khéi tu tudng Nietzsche
phdi dugce tiép ghi tai mot bo, va & bo cdeh biét phia kia
thi théng dao tiép tuc chuyén minh di téi. Ddy khéng
phdi chd lugn gidi vé théng dao thi hai nay, né khdc
théng dao trudc béi tdm réng va tinh chdt. Su ghi chu
trén ddy c6 nghia don gidn la: thong dgo thu hai, v6i
tdm rong hon va tinh chét khdc, quyét nhién phédi roi bo,
nhung chinh cing vi thé ma khéng duoc b by di biét, bé
di hiéu theo nghia xao nhdang, so hét xem thuéng. Tu
tuéng Nietzsche, nghia la toan thé tu tuéng tiy phuong,
sé do théng dao nay, ma dugc thu héi sé hiu thdt sy
trong chén ly riéng biét cua né. Tuy nhién chdén ly nay
khéng hé ndm phoi ra gitla thanh thién bach nhgt. Trong
tuong quan véi Nietzsche, ching ta hay tu han ché minh
trong viéc: khai t6 cdi tinh thdn duy nhdt da chiéu ngoi
truoe tu tuong cua ong lic tu tuéng ong dat dao di toi. Tu
dé chiing ta sé cé6 thé dao dat duge do bude di nao cia tu
tuéng ong ma ndy ra loi no: “Sa mac lon ddn: tai hai
thay cho ké nao bdo tri sa mac”.

A}y thé, tuy nhién muoén gap tu tuéng Nietzsche, thi
trude hét ta phdi tim thdy né dd. Chi khi nao tim ra duge
né réi, thi khi dé ta mdi duge phép gdng ma ddnh mdt
tré lai cdi diéu cuia tu tudng Nietzsche dd suy tu. Hoi 6i!
Cdi viéc nay — dinh mdt — lai con khé khdn hon cdi viéc
no - tim ra. Béi rdng “ddnh mdt” trong truong hop nay
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khong co6 nghia la: bo roi, b6 rot, bé rung sau lung minh,
va bién biét bé di. “Pdnh mdat” & ddy cé nghia la: thit su
cdi gd minh, thdt! su gidi phéng minh thodt khoi cdi diéu
ma tu hudng Nietzsche da suy tu. Su dd chi xdy ra duoc la
lic ching ta ty gidi téa minh khdéi minh, va sdn sang
dén cdi diéu suy tu cia Nietzsche nhu mot dién dai cho
ky iuc hoi tuéng, va md réng khodng tréng cho néi dung
bdn chdat phong phu riéng biét cia né duge tu do, va béi
dé ching ta ddgt dé né dung trong céi mién thén thuédc
ctia né. Nietzsche hiéu ré nhing tuong quan gida phdt
hién, tim ra, va ddnh mdt. Va suét lich trinh trén con
dudng tiu tudng, cang ngay Nietzsche cang hiéu thdu ddo
mdi thém ra. Béi vi chi nhu thé méi hiéu duge vi sao &
cuéi 6 trinh, 6ng dd cé thé phdt biéu nhilng tuong quan
kia mot cdch séng suét hdi hung. Piéu 6ng con ndi thém
niza, theo quan diém kia, nam trong moét ld thu Nietzsche
gui cho ban hizu vdo nhitng ngay vdy quanh cdi hém
mung 4 thdng giéng 1880, cdi hém Nietzsche té nhao
gia duong phé va chim ddm trong cdi céi dién nhu sudt
moét binh sinh dién nhién la vdy. Nguoi ta goi nhing thu
tiz no la “cubng dién thu tin”. Xét theo quan diém y thudt
khoa hoc, thi 16i dinh tinh kia qud la chén xde. Nhung
xét trén binh dién tu tuéng, thi thé vdn la chua du. Mét
trong nhitng thu tin kia gui cho George Brandés, ngudi
Pan Mach, ké da mé khéa hoc déu tién giang vé Nietzsche
ndm 1888 tai Copenhague.

TORINO 4-1-89
GUi ban Georg!

Sau khi anh da phadt hién ra toi, thi sy tim thay toi,
khong con 1a mét ky cong nda: cai kho khin bay giv 1a
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JAm sao dAnh mat tdi di.!

Ké thu nan thép gi4.

Nietzsche c6 biét rdng mdét cdi gi “kRhéng ai quén
duac” da vé trong lich s béi nhing loi 6ng néi dé chdang?
Mot cdi gi khong thé quén dude, ma tu tudng ludn ludn
con phéi quay vé, néu tu tudng cang suy tu tham thim
thém ra? Nietzsche da biét thé&. Bdi vi cdu néi quyét
dinh, do hai ddu cham dan ta tdi, ciu néi d6 khong chi
nhin riéng cho ké nhan thu. Cau néi d6 phat biu minh
bach mdt quan hé chita chan dinh ménh: “C4i khé bay
gid la ddnh mit toi di.” Bay giy, va d81 v6i moi ngudi, va
su6t mai-sau. Thé cho nén ching ta doc ciu 4y, va doc
toan thé ndi dung bite thu, y nhu 1a thu giti cho chiing ta.
D3u ring ching ta ¢6 thé dai khdi nhin qudn xuyé&n
nhiing 63 nam tron da trdi qua tu d6, ching ta vdn phai
nhin nhén ring, d8i véi c3d ching ta nita, sy¥ khé khin
van con la: trudc tién phai tim thiy Nietzsche, cho dau
ring Nietzsche da ph4t hién, nghia 14 cho dau ai ai ciing
bi&t ring trong lich s da c6 1an ndy ra mat tu tudng cda
nha tu tudng Nietzsche kia. Hon nita, chinh cdi sy vu “ai
ai cing biét” kia lai 12 mét hiém hoa 16n xui ta khéng
tim thay Nietzsche nita, bdi vi ching ta tuéng minh khong
cdn phai ban biu swu tdm cing di tim thay tu lau. Ching
ta chd nén d& minh bi phinh phd bdi cdi y kién nay: tu
tudng Nietzsche da duge tim thay rdi, bét vi tir nia thé
ky nay, vin chuong dé cap t& Nietzsche o ngay cang
l6n rong. Dudng nhu Nieizsche cing da tién dodn su vu
do; ddu cé phdi hdo huyén vé c6 ma Nietzsche dé cho

1. Dem Freunde Georg! Nachdém Du mich entdeckt hast, war es kein
Kunststueck mich zu finden: die Schwierigheit ist jetzt die, mich zu
verlieren...

DER GEKREUXIGTE
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Zarathustra noi: Tat cd bon ching cing néi vé ta.. nhung
chdng mét ai vi ta ma tu tuéng™. Chi noi nio ¢6 tu tudng,
thi méi 6 “tu-tudng-vi”. Lam sao ching ta cé thé cé6 mot
tu tu tudng vi tu tudng Nietzsche lilc ma ching ta chua hé
chiu tu tudng? Tuy nhién tu tudng Nietzsche khéng nhimg
chi bao ham nhitng quan diém qud d cliia mot ké di
thudng. Trong tu tudng 6ng, di di vé trong ngbn ngi,
nhitng gi hién hituy, ding hon, nhiing gi cdn ch& dgi hién
hitu vé sau. B3i vi nhimg “Thoi Pai Méi” con duong kéo
dai. Ching chua chiu chAm ddt. Tr4i lai ching mdi bit
dau budc vao giai doan khdi su, phdi cdn lau ldm ching
méi hoan tdt. Vi tu tudng Nietzsche? Tu tudng Nietzsche
chua duge tim ra, d6 1a diéu dé cho ta suy tudng. Diédu dé
cho ta suy tudng nhiéu nhat, Ay 12 ching ta chua hé duge
soan stta chut nao d€ quén that su cdi di tim ra, ché
khong phdi o bé di qua, va chay vong quanh lg 140. C4i
181 chay vdng quanh no thudng thanh tuu dudi mét hinh
thitc tho ngdy vb hai, nghia 14 né dua ra mat trinh bay
tdng quat vé tri€t hoc Nietzsche. Nghe sao ma dé thé!
Tudng chimg nhu ¢6 thé cé mdt trinh bay ma khéng nhit
thiét 12 giai thich ngay cd trong nhiing nép u &n siu kin
nhét! Tudng ching nhu c6 thé c6 mot gidi thich tranh
dugc sy nhan dinh theo 1ap trudng hoic hon thé& niia,
tranh duge mot chdi bé hodc kich bdc ngdm ngdm, qua
161 glin ghe ga gAm! Nhung mét nha tu tudng khong bao
gio bi danh bai bdi sy vu bi kich bdc; va dau thién ha cé
chdng chit xung quanh mét md van chuong 43 kich, cing
bing thita. Cdi suy tu ciia mét ngudi tu tuéng chi duge
vugt qua, la lic cdi vé-suy-tu trong cdi suy tu cia 6ng ta
duye tdi ldp trong chén ly ban so cia né. Tuy nhién do d6

1. Esist, als habe Nielzsche auch dies vorausgeschen; denn nicht umsonst
lasst er seinnen Zarathusira sagen: “Sie reden alle von mir . aber
niemand denkt an mich.”



cuge do6i thoai véi ngudi tu tudng khéng con dé dang
thudn tién nita; trai lai, trudce tién cudc ddi thoat dat t6i
chd sdc bén manh liét gia tdng cia tuong xung tranh
chap. Trong khi chd dogi, thi Nietzsche vdn cdn bi kich
bac mai. Trong sy vu d6, cdi gi sé xdy ra? ﬁy l1a: ngudi ta
dem gén bia cho Nietzsche ding cdi diéu tuong nghich
v6i diéu Nietzsche tu tudng that sy, va tir dé, trong vong
vAy ham kia, tu tudng cla dng cudi cing da hao mon tiéu
hily mét.



"HOELDERLIN
chu giai

SOPHOCLE

“Vua Oedipe
C6 du mét con mdt
Cé le.”

“En un tel moment, ’homme oublie: il s'oublie soiméme
et oublie le Dieu, et fait volte-face, sans manquer certes a
la piété-comme un traitre. — A la limite extréme du
déchirement, il ne reste en effet plus rien que les condi-
tions du temps ou de ’espace.”

(Trong mét lic nhu vay, con ngudi quén quén quén,
quén bin thin minh v& quén ngai Than Dé, va mot cdch
rdt muc thiéng liéng, ngodnh mat quay lung nhu mét ké
phan boi. B gisi han tan tuyét khon han ciia thong khd,
qua nhién ching cdn gi khéc hon 1a nhitg diéu kién cda
thai gian ho#éc cha khong gian).



Lai dich Viét Ngit khong sat 14m, ¢6 nhidn. Nhung
131 Phdp Ngd hién nhién cang khéng sdt hon naa,
Hoelderlin vén wviét:

“In solchem Momente vergisst der Mensch sich und
den Gott, und kehret, freilich heiliger Weise, wie ein
Verraether sich um.

- In der aeussersten Graenze des Leidens besteht
naemlich nichts mehr, als die Bedingungen der Zeit oder
des Raums.”

Viy thi?

Phai dich s4t nhy th& nao? At phai dich bing ngon
ngit Lia Thiéng?

Va doc tiép:

“A cette limite, il oublie, 'homme, soi-mé&me parce
qu'il est tout entier & 'intérieur du moment; le Dieu parce
qu'il n'est rien que Temps; et de part et d’autre on est
infidele, le Temps parce qu'en lui début et fin ne se laissent
plus du tout accorder comme des rimes, ’homme, parce qu
a Pintérieur de ce moment, il lui faut suivre le détournement
catégorique, et qu'ainsi par la suite, il ne peut plus en rien
s’égaler & la situation initiale.”

Hoelderlin néi- nhitng 13i d6 ding vao luc ma ma
ma?

Tit d6 vé& sau. Zarathustra ra ddi. Caligula ra doi.
Duong Hoang H4u ra ddi. CléopAtre va Antone va
Marceline Gertrude ra d¥i. Hamlet ciing bdt chudc ra dai.
Moi nha tu tudng hién dai déu 1i lugt lam duai usi ndi
dudi nhau ra d¥i. Con éng Martin Heidegger? Ong kinh
hodng nhay lui ba bude rudi, khong dam ra doi, danh dit
din Sein und Zeit va Zeit und Sein di vé Chin Suéi.

Ngén ngit tran gian tit d6 hién hién 1a Ia.
Khéng T loay hoay tdi lap mét Hinh Nhi Ha khac.



A/y la P& Nhi Thé& Chién Hinh Nhi Ha vay. Biang cung
bac thi nhién thugng thita du hy, Shakespeare day nhing
Tan Hé ra mép b thi hién. Ching ta beén ké lai nhing
su tinh d6 nhu sau:

“Hitu du b6t cdm tén tir thuyét

Thién ngoai phiéu béng

Phét phdng quang..”

Ti ¢6i Mu Suong Thé Da, Shakespeare di vé mé hoi
thoai véi TAy Phuong, 1am trung sinh mét cdi gi xa ving
1im. Nhung Tay Phuong chua th& nhin ra. Vi Hu V6 Chi
Nghia chua thé suy tudng gi dugc cd vé tinh th€ bén
than. Bon thi sy léu béu bén ré nhau ngdm ngdi udng
rugu va in phd tdi. Thinh thodng suc tinh k& ti&p:

“Lich hanh hang hdi tru lién thién
Péng Bde Phong xuy thiy dién tién
Cong thuyét Miéu Cuong cyu du dia
Hbi khan Bdc PAu duc san nhién.”

Ong Homere phi cudi:

- “Té ra 12 nhu thé. Cac ha k€& 1€ su tinh dau Quéi
nhu thé, 1do hi suc nhd ring qud nhién 12 nhu thé. Thin

Tinh Hué y&u dau ¢oi nuéc non Thude Dia, 4y cling béi 1&
la 1a%2..0

D4dp ma ring:
- “Chay quanh khu vue thdn tién
M3i chdn muodi ngon két lién bén mua
Vudn cdy trdi ngot trdi chua

Mz suong hdp dén vé chua ngu quén.”



HOELDERLIN
dich
SOPHOCLE

ich Sophocle, Hoelderlin c¢6 sia d8i nhilng gi
d6, ting 43 khién Schiller, ltc doc ban dich,

phé ra cudi va goi d6 1a ban dich clia mot thing dién?
Nhung Hoelderlin trong l4 thu giti nha xuit ban cé
gidi thich dai kh4i réing 6ng mudn lam néi bat thém c4i
“td chat dong phuang” (’élément oriental) ma nghé thuat
Hy Lap vbn chéi bé.. (.)
Hoelderlin viét:

“L’art grec qui nous est étranger, du fait de son adap-
tation 4 la nature grecque et de défauts dont il a toujours
s’accommoder, j’espeére en donner une présentation plus
vivante qu'a 'ordinaire, en en faisant ressortir davantage
lU'élément oriental qu’il a renié, et en corrigeant, quand il
y a lieu, ses défauts esthétiques..”



Cubc dich Sophocle theo 181 hy hitu d6 cia Hoelderlin,
vé sau ngudi ta s& goi la orientaliser la traduction de
Sophocle. (Pdng phudng héa ban dich Sophocle).

Sao goi la Déng Phuong Héa ban dich?

Jean Beaufert d4p:

- Orientaliser la tranduction de Sophocle, c’est rendre
la tragédie grecque plus ardenfe gqu'elle ne peut apparaitre
au lecteur moderne qui, au contraire des Grecs, excelle
culturellement dans I'enthousiasme excentrique.

Thé thi?

Thé thi tir d6?

Tit 46 ma di, bdng nhién thi hién mdt su vu gi khéng
16 ma bay lau ta ngd giai?

Va cude ngd gidi hodic con sg hot kia, da khién ta
lién mién “thanh tyu” cdi tran gi gi Heidegger goi la le
meurtre de létre de lU'étant.



TRUNG NIEN THI SY

dich
THi CA

Thi Suong Ty Hai bién ra lam Ty Hai Suong?
Binh Nguyén Suong?

C8 Quén Suong?

Ngia Ba Nguyét?

Cé thé la nhu thé d6 ching?

NGUYEN DU

dich
TRUYEN KIEU

Nguyén Du dich Truyén Kiéu, da déng-phuong-héa
mdt tdc phdm dong phuong.

Thé& c6 nghia 1a?

Cau hdi 4y c6 lién can tdi cudc dich luu ly cia La
Thap? Va..

Mot thi sy xua timg cao hing néi:
“Ciia Vu Vo, nghe mdi tiéng kéu tham.”



Cubc dich Sophacle theo 161 hy hitu d6 cia Hoelderlin,
vé sau ngudi ta s& goi l1a orientaliser la traduction de
Sophocle. (Péng phuong héa ban dich Sophocle).

Sao goi 14 Péng Phuong Héa ban dich?

Jdean Beaufert d4p:

- Orientaliser la tranduction de Sophocle, c’est rendre
la tragédie grecque plus ardente qu'elle ne peut apparattre
au lecteur moderne qui, au contraire des Grecs, excelle
culturellement dans 'enthousiasme excentrique.

Thé thi?

Thé thi tir d6?

T d6 ma di, bdng nhién thi hién mdt su vu gi khéng
16 ma bay lau ta ngd gidi?

Vi cudc ngd gidi hodic con so hot kia, da khién ta
lidn mién “thanh tyu” cdi trdn gi gi Heidegger go: ld le
meurtre de l'étre de l'étant.
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